दलितों के गायक 
ओर 
बुद्धिजीवी श्रमिकों के 
प्रतिनिधि - कवि 
श्री शिवमंगलसिह “सुमन? 


को 


छ्क्क बात 


इन कहानियोंमे कुछ सच्चाई है जिसे अनुभवी समक्ेगा । इनका 
उद्देश्य न तो कलाका स्तवन है, न साहित्यकी सेवा, ओर न ये किसी 
* कस्मे देवाय हविषा विधेम ” के -से आदशंसे ही अनुप्राणित है। साफ 
साफ ये कहानियाँ पेट्केलिए लिखीगई हैं। पर उनकी बुनियादका 
कण - कण सही है, रक्तसे सना । ह 
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अखीर मईका महीना था । मैंदानोमे लू बरसती थी, आग बलती 
थी, हुपहरी नाचती थी। मेंदानोके श्रीमान्‌ पहाड़ोमे समें थे, जहाँ परियोंका 
साया था, शराबकी दौर थी | बिहारके धनी और शानदार नागरिक रॉचीकी 
छोटी ऊँचाईपर तम्बाकूकी चुस्कियाँ लेरहे थे, मोटे परदोके पीछे, खसकी 
ठण्डी टट्टियोकी आडमे । में डोरडेके जिस महानुमावके यहाँ ठहरा था उनकी 
बर्दाश्त कुछ कम थी | खिडकियोके मोटे हरे परदे और खसकी ठण्डी 
टट्नियाँ उनकी गर्सी मिठा न सकती थी। उसे शान्त करनेकेलिए उन्होंने 
एक और उपायका सहारा लिया--करीब पॉच मनकी बफी की चद्दान वे 
छतके पद्धेके ठीक नीचे रखवा देते, फिर पह्ढा पूँरी रफ़ार्से खुल जाता। 
उसकी फठ-फट आवाज सन्नाठेको भर देती और उसके डेनोंकी छाया जैसे 
बर्फंको चमकीली सत्तह॒पर तेरती रहती । फिर शीशेके स्वच्छुं ग्लासमे सुनहरी 
भाग उठाती लाल हाला और उसको दौरके साथ बजनेवाले घर घरू, और 
जाने क्या-क्या ! में उनके पास अधिक ठहर न सका | छोटा नागपुरकी सूखी 
पहाड़ियास उतरही पडा, जड्ल्लोम होकर दौडतो चक्रदार राहसे, घाटोंसि 
होता, नीचेके मेंदानोमे । 
जलती रेत उडती थी वहाँ, उन धूपसे भुलसे मैदानोंमें | रॉची- 
रोडके स्टेशनपर कुछ अधिक भीड़ न थी । असलमे इन दिनो रॉची जाने- 
वालोकी अपेक्षा वहॉसे लोटनेबालोकी तादाद कम होती है | कुछ व्यवसायी, 
कुछ गरीब, कुछ तड़क-भड़क वाले पाएदार जीवही आते जाते रहते हैं । 
आठ बज चुके थे। पासकी पहाड़ियाँ अन्चेरेमे मुँह छिपाये प्यासी-सी 
सूखी-सुलसी खडी थी, पर अभी मरे दिनकी जलती मार उनपर जारी थी। 
रेत उडती थी और लू रह-रहकर झुलस देती थी | दिनकी तपनके मारेहुए 
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रातका आसरा करते हैं; उसके चाँद - तारोंका, मगर आजकी तपिश कुछ 
असाधारण थी | चॉद-तारों पर गदकी तह जमी थी, आसमान ताँबे-सा 
लगताथा, कुछ धुघला धुंधला । रह-रहकर पासकी माड़ियोंके पीछेसे निकल- ' 
निकल स्थार दूरके अन्धेरेम खोजाते । । 


- : मैंने खाली बर्थपर बिस्तर डाल उसे खोलदिया। पहले, जब डब्बेमे 
घुसा था, कुछ बीखलाई-सी आ्रॉँखे खुली, उन्होंने कुछ क्रूर हो देखा--द्ेष 
नही, आदतसे--फिर झुक पड़ीं। “आ्रागे जाइये, जगह नही है?--साफ-साफ 
न सुन पड़ा, पर उसकी हृथी-कॉपती प्रतिध्वनि सुन पडी, जिसकी, आवाज 
खुद शरमाई-सी थी । क्योंकि बर्थके बर्थ खाली थे। और लोग वेवक्त श्रध- 
खुली आँखोसे देखते ऊँघनेका बहाना किए लम्बे पडे थे । झवाज, जो आई 
थी वह, आदतकी मारी थीं। कुत्तेने जो आदमकी औलादसे बहुत - कुछ 
सीखा तो कम-से-कस अपनी एक लत तो उसे दे ही दी--अपनी जातके 
व्यक्तिकों देखकर एकबार गुर्रा उठनेकी !' वफादार कुत्तेकी यह अपने 
आकाको देन है जिसका इस्तमाल इन्सान वक्त-बेवक्त हमेशा करता है चाहे 
उससे उसका, काम निकले या न निकले। आखिर कुत्तेके गुर्रा देनेसे क्‍या 
होता है ! न तो उसके पाससे निकलनेवाला, इन्सानही उसकी परवाह 
करता है और न उसकी जातका कुत्ता ही। सो मैंने भी एकबार भवे तरेर 
कर डब्वेमें बैंठे अपने गुर्राति वन्धुओंको देखा, फिर उपेक्षा-पूर्वक उनकी ओर 
से मुँह फेरता कुलीको हिदायत करता बर्थपर फैले अपने , बिस्तर पर बैठ 
गया । अधमिची, धूरती नजरोंपर लानत फेकता अपने भारसे उन्हे 
कुचलता हुआ ! 

सिगारकी एक कश खीच मैं लेटगया | धुऐँकी अँगूठियाँ ऐंठ-ऐठ 
'कर डब्बेकी छुतसे टकरातीं, फिर दृट-सी जाती। देश्तक कुछ गुनता रहा । 
रॉचीके अपने श्रीमान्‌ मेजबानकी खसकी टट्टियोंकी आड़की दुनिया इस 
ज़मीनकी दुनियॉँसे भिन्न थी, सर्वथा दूसरी । मेरे विचारोंकी कड़ियाँ देर 
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तक घुऐँकी कडियोसे उलकती, यकराती-द्ृठती रही, पर न जानसका.कब॒-घुए 
और बिचारोकी शृंखला घक-घक करती बदद्॒वास दौडती रेलकी आवाज़में 
खोगई। जब जागा पी फट्चुकी थी ओर गर्मीकी सूचना देरही थी । 


मीडिया चारों ओर जलरही थीं। इधर तीसरे दर्जमे अधिकतर 
बीडीही चलती है, गो कहीं-कही गाँजेकी चिलममे आगकी ऊँची लहरभी 
, लंलकरही थी। डज्बा भरगया था | लोग कब आकर भरगये कुछ पता न ॒, 
चला । फिर याद आई कि बाहरसे आनेवाले लोगोमेंसे कुछने सोतेहुओपर 
अपने पेसॉका भी अधिकार जताया था। उनकी कुछ तनी तानेजनी श्रभीतक 
कानोंमे पुरानी स्मृतिकी तरह हल्की गज उठारही थी। ओर सहसा 
याद आया कि तब आधीरातके समय नीदम खलल पडनेके कारण में भी 
कुछ सल्ला उठा था। साथही कुछ सहमा भी था कि वे ही मुसाफिर अगर 
कदी अधिकारकी धौंस जतातेहुए मेरी ओर पिले तो कम-से-कम जन-सेवक 
होनेके माते तो मुझे उनकी चेतावनीकी हामी भरनीं ही पडेगी। पर उसकी 
नौबत आई नही । खिडकीमे फेके मेरे पेशावरी और अधढकी पतलूनने मुझे 
रातकी उस तस्वीरसे आने न ढिया। सुबह जब झॉख खोल, करवठ बदल, 
सिरकी कुछ उठाकर मैंने देखा तो डब्बेकी आदमियो ओर उनके घुऐँसे मरा 
पाया । आँखे शरमाकर अपने भोतर समागई । सारी आँखें मेरी ही ओर 
लगी थीं, कुछ डरी, सहमी आँखें । ओर मुझ जन - सेवकके सिवा बाकी 
सारे बर्थ सिमटे आदमियोसे भरे थे। चुपचाप मैं घुटने ऊपर उठा, उकड़- 
सा बेठ अपने नये जलते सिगारका घुआँ खिडकीसे बाहर फेकने लगा | 


>आ] >् हे भर >्‌ 
धीरे-धीरे दोपहर होचली । सामनेके फैले मैदानमे क्षितिजके अर्धवृत्त 
के नीचे अद्भार दहकने लगे। खिडकीसे बाहर देखना ,कढिन होगया | 


खिड़की बन्द करना असम्भव था | उमससे जो त्तन पसीजता खुली खिडकी 
से पेठती लू भी ज्णमर ठण्डी बयार-सी लगती और मन कुछ ठिकाने होता | 


है घर 
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अगले स्टेशनपर एक धक्का आया और डब्बा उसे निगल गया | 
दूसरेपर फिर, और तीसरेपर 'डब्बेकी शकल भीड़ने खुद मिटादी | आगे तो 
प्रत्येक स्टेशनपर आरदमियोकी रेल-पेल होनेलगी। दरवाजेतक भरे खिड़कियों 
पर बैंठे आदमियोसे बराहरवाले जगह पानेकेलिए अनुनय करते, गिड़गिड़ाते । 
कहते--दिखिए, हम खडे-खड़े चले जायेंगे )! पर भीतरवालोकी गोटी लाल 
थी, वे पहले आये थे | सुनी अनसुनी करदेते | फिर एक नया रद्दा, आद- 
मियोंका, डब्बेक़े बाहरी पायदानपर खिड़कियोंके सहारे चढजाता। काशीम 
नहान था, चन्द्रआअहणका ! ; 
| रेलवेके कर्मचारियोंपर क्रोध आता--क्यों टिकट काटते हैं वे जब 
उनके पास काफी गाड़ियाँ नही । फिर अपनी ओर नजर जाती | सोचता- 
क्यो नही मदद करता मैं उन गरीब सुसाफिरोंकी जो पायदानपर लटकेहुए 
हैं । अभीतक मेरे बर्थपर केवल एक सिरा बोमिल था जिंसपर एक ईसाई 
महिलाको मैंने बिठालिया था। बाकी जमीन बर्थकी मेरी थी । मुझे किसीको 
बिठाना नामंजूर न था, पर अगर कोई इधर न फटके तो मैं क्या करूँ ! और 
चूँकि कोई इधर आता न था मैं बर्थके सहारे डब्वेको दीवारसे चिपका पडा 
था, अ्रपनी पेशावरी चप्पल्लों और सफेद पतलूनको रक्ामे | 

काशीके नहानमे जानेवाले अ्रसख्य'थे | उनमे बिला ट्किट चलने 
वालोंकी सख्या भी कुछ कम न थी | ट्िकिट-एक्जामिनर किसी कदर डब्बेमे 
दाखिल होकर काफी भीड़, मेंगतों और गरीबोकी, पाखाने, कोनो और 
बर्थों'के नीचेसे बुहारते जाते; पर जितने तेजीसे वे उसे बाहर करते उतनी ही 
जल्दी वह फिर अन्दर दाखिल होजाती | ओर उसका आना टिकट-एक्जा- 
मिनर साहबको कुछ खलता भी नही दीखता था। उनकी जेबे कानूनी गेर- 
कानूनी पैसोंसे भरचुकी थी, उनके होठ पानकी सुर्ख॑से सुख होचुके थे। मैंने 
कंईबआर सोचा कि उनसे पूछू -- 'क्यो बेगुनाहाको पीसते और उनसे पेसे 
ऐंठतें हो ? पर तभी मेरा खाली बर्थ-जैसे उठकर मेरी आँखोंमे आ धँसा | 
मैंने सोचा--हम दोनोंमे अन्तर केवल आँख बचा'लेनेका है । 
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«और मैं जनसेवक हूँ | कम्यूनिस्त समाजवादी | रुूसी-साहित्य पढ़ता- 
पढाता हूँ, लगनके साथ त॒र्गनेव और पुश्किनकी नीवपर गी्की और छोकॉंव 
के पाए खडेकर में उनपर अपने साहित्यका भूला बाँघता हूँ। पर अमीतक 
मुझे न तो लेनिनके जन-प्रेमकी गन्च लगी, न स्तालिनके कठिन परिश्रम 
ओर अध्यवसायकी | लोगोंमे कम्यूनिस्त बुद्धिजीवी कहलानेकी लालसा है 
ओर उसका एक खासा रड़ पढी-लिखी जनतापर चढ ही गया है| अपने 
भीतरकी सचाई अपनेसे नहीं छिपती, फिरमी आदमी उससे अपनी आँखें 
फेरलेता है। और मैं इन्सानोंके उस गरोहसे न तो अलग हैँ न भिन्‍न जो 
यत्न करता है अपने - केवल अपने-लिए और इस तथ्यका भार रखता है ' 


उस भारी - मरकम वसूलपर जिसे पराथे कहते हैं, जनसेवा ! 


मेरे चिन्तनमे विध्न पड़ा | डब्वेमे एक ओर कुछ हलचल - सी मची 
थी। एक गरोह बिला - टिकट्वाले' मुसाफिरोका उत्तार दियागया था । 
उसमेका एक जन खिड़कीके रास्ते फिर डब्बेम घुसनेका प्रयत्न कररहा था 
ओर भीतरका जन-संभार अपने ज्ञणिक अवकाशको बोकिल नहीं करना 
चाहता था | टिकट - एक्जामिनरकी गालियोंके साथ अपने कठोर अनु- 
शासनसे वह उसे रोकरहा था। उपेक्षा-भरी नजर मैंने उधरसे घुमाली। पास 
का दृश्य कुछ अधिक मनोरजनका सामान इकद्चा कररहा था--मेरे सामने 
के भरे बथपर, डब्बेकी दीवारके समीप, मेरी नजरके ठीक नीचे | 

#स्किट १7१9 । ब्+ 

ऐ।? पेट पीठसे सदा था। पॉबसे जूते न थे। कमरमे मेली धोती 

बंधी थी, सरपर पगड़ी । 

“धंटिकट दिखाओ, टिकट ।?? ४ 

“जी टिकट ९? 


' “हों, हाँ, सुना नहीं क्या १ और क्या यहाँ तुमसे रिश्ता जोडने 
आया हूँ १? 


पक यम जम के के परम पेज का शक बज जी जय जप कक 





है. 


मौतकी खोजमें 
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“नही हुजूर, कैसो बात करते हैं'आप ? कहाँ आप बन्दानेवाज, 
कहाँ में आपका गुलाम 
अच्छा, अच्छा, लफ्फाजी मत कर | टिकट' दिखा।?? 

“जी, टिकटकी बात यह है, सरकार'**? कम 

“क्या ? टिकट नहीं है !? 

#हज्ूर्‌ +० ११ ] ह 

“इजुरके बच्चे | टिकट, कहाँ है तेरा? चल निकल यहाँसे। हमारे 
पास इतना वक्त नही है कि इतनी देरतक एक-एक शख्ससे उलसे |” 
टिकट-एक्जासिनरने उसकी पगड़ी जोरसे ककभोरदी । 

फेटेका एक खूँट डब्बेकी दिवारसे जा टकराया। पैसोंके बजनेकी-सी 
आवाज हुई और साहब उसपर टूटे। पर पैसे ज्यादा न थे, फक्नत कुछ आने ! 
उनकी खुशी दबगईं | भवोंपर बल पड़गए। |॒ 

कहाँ जायगा तू ?? आँखे तरेरतेहुए साहबने पूछा। उनकी 

टिकट काटनेवाली मशीन गरीबके खुले सिरसे आलगी। चोटसे बिलबिला 
कर वह रहगया । सिंगारकी दूसरी कश खीच मैं दूसरी ओर देखने लगा | 

“में बड़ा गरीब हूँ, सरकार |” गिड़गिड़ाता हुआ मुसाफिर बोला | 

“पतुक्ले टिकट देना होगा, तेरे पास पैसे हैँ। पर बता, तू जायगा कहाँ ९? 

“में ? में हजूर बहुत दूर जाऊंगा ।” 

“जबे बोलता क्यों नही, कहाँ जायगा? तेरे साथ मगजपची करने 
के लिए मेरे पास वक्त नही धरा है |”? ' 

“मैं मक्‍के जाऊँगा, खुदाबन्द, हजको |? 

“मक्का क्या तेरे बापका घर है, ओर गाड़ी क्या तेरे घरकी है!” 
।... हजूर मक्का दरअसल इन्सानके बापका घर है, और नबीका | 
ओर गाड़ी गरीब-परवर सरकारकी है ।” 


मोतकी खोजमसे 
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“पकर तूने लफ्फाजी शुरूकी ! अच्छा उठा अपनी चीजें, निकल |” 


#“हजूर्‌ मॉ-बाप हैं, माफ करे ! खुदा आपपर मेहरबान होगा ।”! 
अपनी पगडी और छोटी गठरियाँ इक करताइुआ मुसाफिर बोला । 

“जरूर तेरे पास पसे हैं, दिखा अपने कपड़े |?” 

“हजको जानेवाला मुसाफिर भूठ नहीं बोलता, सरकार। मेरे पास 
कुल ढाई रुपये हैं, में खुश्कीके रास्ते हम-मज़हब बिरादरोके बीच मॉगता- 
खाता निकल जाऊँगा।”? 

“दिखा, दिखा पहले । खोल वह बड़ीवाली गठरी |” मल्‍्लाए 
टिकर-चेकरने कड़ककर कहा । उसकी उम्मीदे लौठ आई थी। 

सारा डब्बा यह दिलचस्प वाकया देखरहा था। एक-एक आँख 
उचक-उचक मुसाफिरकी गठरीकी ओर देखरही थी । मैंने एक कश और 
ली | टिफ-चेकर गठरीकी ओर झुका । मुसाफिरने गठरी खोलदी । उसमे 
सत्त भरा था | 

“यह दूसरी दिखा ।” चेकरकों उतावली थी | 
| “लीजिए”--कहकर दूसरी गठरी भी मुसाफिरने खोलदी | एक 
सफ़ेद नया कपड़ा उसमें वेंधा था। चेकर साहब उसकी ओर लपके | 

पूछा--यह क्या है ९35 

उत्तर मिला--“यह मेरा कफन है |” 


| 
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वातावरण गूँजरहा था, वायु-मण्डलमे आवाज मरी थी | लाखो 
करोडों बिजलियोके ट्ूटनेका शब्द होरहा था | रात ऑँघेरी थी, भयानऊ, 
पर दिनका-सा उजाला होरहा था। आकाश मेघाच्छुन्न था। काले बादल 
काली चादर-सी तानेहुए थे | कुछ उस तूफानम आटधीके कारण इधरसे 
उधर मेंडरारहे थे | बिजलियों निरन्तर चमकरही थीं श्र उनकी रोशनीमे 
मेघोंका काला-कलेवर और गहरा दीखरहा था | बाहर कोई न था। पहाड़ी 
शहरके रास्ते सुनसान होगए थे | आदमी मकानोके भीतर बन्द पडे थे | 
जानवर अपनी-अ्रपनी पनाहमे छिपगए थे । पत्ती घोसलोमे असेरा लेरहे थें। 
चर मौन था, अचर डॉवाडोल | मैं अ्रपनी कन्दरामे जाघुसा।। |, 

मेरी कन्दरा नीचे थी, ऊपरी तलसे कोई बीसहजार फीट नीचे | प्रकृति 
ने उसे विशेष चत॒राईसे, बनाया था। कन्दराके भीतर कन्दरा थी उसमे 
जेसे कमरेके अन्दर कमरा होता है। बाहरी मडपमे ढालके नीचे एक प्राकृतिक 
दरवाजा था जिसके आगे चद्मानका एक प्राकृतिक खण्ड था। इससे गुफाका 
द्वार स्वाभाविक ही बन्द होगया था। उसके पीछे मैंने एक कृत्रिम दीवार 
खड़ीकर अपने उस पहाड़ी घरको वन्य जन्त॒ुओोंसे सुरक्षित करलिया था| 
बाहरी दीवारको छूताहुआ एक गर्म जलका सोता बहता था, जो मेरे स्नानके 
काम आता था; उसीका जल में पीता भी था। उसके बाहरी ओर बहावके 
ऊपर कन्दराके पीछे हिंख-जन्तु आकर उस सोतेका जल पीते थे। में उन्हे रोज 
देखता तो न था, पर शामके कुटपुटेमे उनकी आवाज जरूर सुनता था | 

अन्दरवाली कन्दरा दो ओरसे खुली थी यद्रपि मैंने प्रकृतिकी मदद 
और अपनी अक्लसे उसे बन्द करदिया था। दिनके समय मैं उन दोनों 
प्राकृतिक दरवाजोके ऊपरी हिस्सोंको खोलकर उस अपने अन्दरके कन्दरे 
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था कमरेको सूरजकी घूपसे गरम ओर प्रकाशित रखता ओर रातमें चकमककी 
रोशनीसे उसम उजाला रखता पत्थरों ही का मेने एक ऊँचा पतंग बना रक्खा 
था, जिसपर थक जानेपर मैं पेर फेल्लालेता था | रातके समय जाडेके दिनो 
में वह मेग कमरा विशेष गरस जान पड़ता, और गर्मियामे तो मे यह प्रदेश 
छोड कैलाशकी ओर चलाजाता, जहॉके लोग-लाहुली और गलचा बोलते 
थे- मानसरोबरके आसपासके लोग जिनमे से कई मिलकर एक बीबी रखते थे 
पर उससे रूगडते कभी न थे। मेंने भी एक जसानेमें किरातोका जीवन 
अख्तियार करलिया था : पहाड़ोमे रहता था, जड्ञलोमे विहरता था | 


बज हरी ड * 


में पहले कहचुका हूँ---मै अपनी कन्दरामे जाघुसा | पहाड़ी दीवार 
काफी मोटी थी--जितनी हिमालयकी होती है, या होसकती है। पर बाहरका 
तूफान भी कुछ हल्का न था--पहाड़ी दीवारको भेठकर उसकी आवाज कन्दरे 
में गूंजनेलगी । तूफान पहले भी आए थे । उनकी आवाज मेरे आवासकी 
दीवारोंसे पहले भी टकराई थी । उनकी गरजसे कन्दरा पहलेभी गूँजी थी। 
पर अबकी बात और थी, उनसे मिन्‍न और भयानक। मेरी गदमभरी सहमी 
आटखोने बाहरकी ओर एकबार घूमकर, उचककर, देखा; फिर वे अधेरेमे 
लौटी । भीतरका ओऑंधियाला इतना घना था कि सुई उसे छेद सकती थी। 
प२ बाहरकी बिजली रह - रहकर उसे भी कुछ चमकादेती थी। चमकते 
उजालेकी छायामें कन्दरेका कोना -कोना दीख जाता | 


फिरभी मैंने चक्मकसे आग जलाई | बाहरकी आवाज बढती 
जारही थी। बचडर जैसे जगलको ऐंठरहा था, वूफानका देव हू-हू कर 
रहा था जानपडा जैसे जद्लमें आग लगगई। पेड़ टूटने लगे---तड तड़, 
चद्ाने जैसे उड़-उड़कर टकराने लगीं] दावानल दहका | जड्भलका 
कोना -कोना जेसे जल उठा। बाहर झॉकनेकी हिम्मत न पडी | पीछे 
देखनेसे भय होता था। विशाल शिलापट्कों अपने बनाए, यन्नसे मैंने 
दरबाजेसे भेड़दिया, और इस तूफानसे अ्रमज्नलकी आशड्डा करता द्वारसे दूर 

६ 


तूफ़ानके बाद 


>> 
जार ४ अऑजज जज 2४ >«> जर७ ४० 3०००००६५ ००४०६३७०६०५/९०७- ५०६० ०४०५८ ४/ना। बज आन ० मोनसिडटपर अचल... अधिपज जन) जजजज जप डध्ीजज सर 


जाबेठा । पर दीवारे हिल-सी.उठीं । दीवारे हिसालयकी, ओर इतनी मोटी 
जितनी पहाड़की होसकती हैं, पर वे जानपडी मानों हिलउटीं ! दिल दहल 
उठा | वूफान जोर पर था, बढती परः। 


ढावानल दहकरदा था | पेडोके शिखर, मैं अपनी कन्दराके मरोखे 
से देखता, दूरकी ढालपर रुईकी फुनगीसे एकबार फ़फकते फिर ज्वालाशो 
में समा जाते | श्रौर उन 'ज्वालाओंकी गहराई कौन नाप सकता था ? वह 
बनका विस्तार जिसका ओर-छोर न था उस आगकी अनन्त गहराई बना। 
बिजलियोका श्रालोक उस अमग्मिके प्रकाशमें खोगया | उसपर दृष्टि नही ठहरती 
थी। जमीन कॉपती थी, आस्मान ग्रूँजता था। आगकी मयझ्लेरता अगर किसी 
को देखनी हो तो वह जड़लकी आग देखे जिसके बुकनेका गुमानभी इन्सान, 
नहीं करसकता। जड़लकी आग रोज देखता था, रोज किसी-न-किसी हिस्सेमे 
ञआाग लगती। देखता, नजर फिरा लेता | नजारा अजब नही था | 


| पर आजकी मयावनी रातमे आगका नत॑न कुछ अजब था। और 
डहती आगके उस-तूफानको देत्य उन्‍्चासों पबनसे फू क-फ् क लहका रहा 
था। पेडोंके टूटनेका स्वर वायु-मण्डलको भररहा था, पर उसकी झ्राचाज 
आदर्मियों और जानवरोंकी कातर आ्रावाजमे ड्ब चली । दावानलसे जलते 
भागते जानवर चीख-चिल्लाउठे थे | उनकी आवाजमे मौत दहाड़ती थी | 
कान उनके चीत्कारसे बहरे होचले | ओर वह आवाज एक अजीब उलभी 
हुई आवाज थी, आदमी-बनमानुसकी, शेर-चीतेकी, हाथी ओर हिरनकी-- 
रोती-चीखती, सदमा-भरी आवाज । मौत देखी थी इन्सान ओर हैवानकी 
बेंधी भिन्‍्दगीमे लुकी-छिपी, पहले और कई वार । पर वह थी लुकी-छिपी । 
अरब उसे सदेह चमकते लम्बे-लम्बे डग भरते देखा, लाल लपटोके सायेमें । 

जलते जद्ललकी आग जमीनकी सतहपर पहुँची । उसकी गहराई 
में रह-रहकर वह भॉकने लगी । सतह गरम होउठी, गहराई लहक चली | 
धरती डोली और चट्टानोंका दृटना रह-रहकर सुन पड़नेलगा | इन्सान ओर 
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सके बाप अभटोन रन अफसटपटपट थे 23 क्जसचच्िज.. # 


हेवानकी आवाज खोगई पत्थरकी उस टूटती कॉपती आवाजमें | पहाड़ोंकी 
चोटियाँ सिहर उठीं। उनके मोड हट चले, दरारे निकल आई | आ्रागकी 
लपटे अभी आस्मान चूमरही थी। रह-रहकर जोर-जोर से कुछ तन-सन-सा 
सुन पडने लगा | सतन-सन्‌-सा सुनपडता ओर उसके तुरत बाद लाखो-करोड़ो 
तोपोके एकसाथ छूटनेका-सा शब्द होता । कान बहरे होनेलगे । जान पडा 
जेसे पहाइसे पहाइ टकरारहे हो, चद्दाने चद्दानोपर टूटरही हो । 


उठा और कुछ उचककर भरोखेसे देखा | उडती धूलिकाकी एक 
धार-सी मुँहपर हृटी। आँखें भरकर अन्धी-सी होगई । लौट पडा, लौदा 
नहीं, पागल होउठा । लड़खड़ाताहुआ बेठगया | क्षणमर जो दृश्य उस 
प्रलयाग्निके उजालेमें मैंने देखा वह नहीं भूलसकता और उसकी स्मृतिसे 
इस वक्त भी दिल हिल जाता है--पहाड़से पहाड टकरारहे थे, चद्मानें चद्यनो 
पर हटरही थी। पहाड निरन्तर चिटखरहे थे और उनके चिटखे चूर विशाल 
चद्टानोके रूपमें इधरसे उधर उडरहे थे, परस्पर बकरा -टकरा दूटरदे थे । 
मालूम होता था कि दो देत्य चद्मनोको अस्त्र बनाकर लडरहे हैं | चद्मनोके 
निरन्तर चलनेसे हवामें सन-सन्‌ होरही थी | मेरी दीवारोसे भी वे रह-रहकर 
व्कराने लगी । आँखोंको हाथसे मीच, सिरको घुटनोके गीच डाल, मैं 
लुढकपडा । पर संजा जागती रहो | 


अबतक बादलोकी छाया काफी स्याह होगई थी। आखिर धार 
हृटी | श्र खूब टूटी । बादलोका ओर-छोर न था । चारों ओर मोटी धार 
गिरने लगी । हवा पहले-सी ही तेज थी, पर भारी बादल पहाड़से अचल बने 
रहे। नदियाँ बहचलीं । आग पानी भरनेलगी । जहॉ-जहाँ अ्रमी कुछ घण्टों 
पहले लपगे ललकती थीं वहाँ-वहाँ अत्र पानीकी मौजे चढने उतरने लगीं | 
अब जो ऊॉका तो देखा पेड़ोका जज्जल समुन्दर बनगया है, पर उसकी सतह 
कोयलोसे काली होरदी है।इसी समय कन्दराके सोतेक्रीओर जो नजर गई 
तो देखा उसमे भ्रथाद जल भरा है और वह छनं-छन गहरा होता जारहा है। 
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ओर देखा मेरे पेरोंके नीचे कन्दरेकी जमीनपर भी पानी बढता जारहा है। 
आगेकी कल्पनाकर पिछली दीवारके छोरसे भागा । 


मैं बाहर भागा क्‍योंकि न भागनेसे केवल अनिष्ट ही न होता संहार 
होता। मैं भागा वेगपूर्वक, बाहर---उस जली जमीनके ऊपर बहंते समुन्दरकी 
सतह पर | मगर बाहरका समुन्दर अब सूख चला था, नीचेके सोतोमे उतरगया 
था। ऊपर, पूरवी आसमान पर, जमीनको चूमती लाली अब गहरी गोलाई 
धारण कररही थी। जड्जल मैदान होगया था। सुबहकी हवा हल्क्री और ताजी 
थी। बादल बिखरगए थे। कुछ सफेद कुछ घुञ्नॉसे-हुंधले बादल दूर उडे जा 
रहे थे, कुछ डरी तेजीसे | ओर चारो ओर सन्नाटा था, कबरिस्तानकी तरह । 


' पिछले अनुभवसे अभीतक मेरी सजा सहमीहुई थी । अ्रमीतक मुमे 
यह पूरा-पूरा न समझ पड़ा कि डरका सच्चा-भकूठा कारण अब नही रहा ! 
अबभी में भागा जारहा था । धीरे - धीरे उजडी परिस्थितिका रहस्य सूरजके 
वेगसे बढतेहुए तेजने मेरे सामने खोलकर रखदिया | जिस दम मुझे प्रकृतिकी 
इस उजड़ी यथार्थताका बोध हुआ, मुझे पहली बात जो खली वह थी सर्वत्रकी 
निठुर नीरवता | सूरजका दहकता गोला चॉदनीके अ्रवसानके बाद धीरे-धीरे 
उठते मैंने स्वयं देखा था पर उसके साथ मैंने पक्तियोका कलरव न सुना। मैं 
अपनी कन्दरा सदा प्रातः छोड़ा करता था ओर पहली बात जो मेरा ध्यान 
अपनी ओर आकर्षित करती थी वह थी पत्षियोका मधुर गायन | उनकी चुप्पी 
निश्चयही खलगई। मुझे सहसा जान पडा आजका ग्रभात रोजका न था | 


निश्चय ही आजका प्रभात रोजका न था। प्रातः का. समीर भीगी 

जमीनको सुखारहा था। मैं अबभी चल्षा जारहा था.। सहसा मुझे जान पड़ा 

मैं नित्यकी पगडरडीपर नही चलरहा हूँ। वास्तवमे वह पिछली रातके अग्नि- 

ताण्डवमे खोगई थी। मैंने एकबार सहमी नजरसे अपने चारोंश्रोर देखा। 

तब मुझे ऐसा जानपड़ा कि में अनजाने ज्ञितिजकी ओर बढता चला जारहा 

हूँ, और मुझे दिशा-ज्ञान नही है । दिशा - जानसे मेरा तालये केवल पूरब- 
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पच्छिमसे ही नही है, पूरब-पच्छिमका बोध तो मुझे सामनेका बाल-सूर्य करा 
ही रहा था, पर रास्तेको पहचान मुझे अब न थी | राहके किनारे खडे पेड 
पौधे, उनके बीच ओर वगलसे होकर गुजरनेवाले मोड़ -तोड़ ही जद्भलमे 
रास्तेका वोध कराते हैं। यहाँ उनकी बुनियाद जड़लका ही नाम-निशान 
न था। सूखी पहाड़ियाँ घ्ररद्दी थीं। एक अजीब उल्नकन दिलम पेदा 

गई। निसगंकी चुप्पी सुझे खलने लगी। सामने खुले मैदानमें मुझे ऐसा जान 
पड़ा, सारी राह्दे खुली पडी हैं पर में उनपर चल नहीं सकता। 


घ 


एक ऋर्ता भरे कोलाहलकी होती है दूसरी रिक्त नीरबताकी--यह 
मुझे आज जानपड़ा | सामनेकी नज्गी पहाड़ियाँ, उनकी शूल - सी खडी 
चोटियाँ जस मुझे घृरती थी। सामनेके ऊबड़ खाबड़ भेदानके पीछे खडी वे 
पहाड़ियाँ और उनके पीछे आसमान चूमते पार्वतीय शिखरोंकी अनवरत 
हिम-मण्डित श्टड्अला जिसपर बालारुण इस समय अपनी सोनेकी किरणे 
बरसारहा था |! मुझे कुछ डर-सा लगा | एकाकीपन काटने लगा | जान 
पडा आदमी अ्रकेला नही बसता | सदम और कष्ट के कारण मी एक सीमातक 
उसके प्यारभरे सहचर हैं। मे आनन्द अथवा भव-जनन करनेवाले एक 
स्वर्केलिए. ललचा गया | तब अगर शेस्का समीप टहाडना भी सुनपडता 
तो में थिरक उठता, उल्लूकी आवाज मुझे कोयलकी टेरसे अधिक आक- 
पैक जान पदती ओर रीछुका साहचर्य मुझे मांगे वरदान-सा लगता | 


में कुछ डरनेलगा था | ओर आगे जितनादी उस प्रकृतिके खुले 
श्ॉगनम मे अपनी इृटि फेलाता मेरा भयभी उतनाही गहरा होता जाता। 
प्रक्रृत मानो मेरे ओर चारो ओरस निगाह पार देखती--म क्‍या करता 
हूँ।और में करता क्या ! एक अजीब तरटका डर मरे अड्भोमें भीतर-ही-मीतर 
धर कररहा था। भेरे पाँव भारी होचले थे। आगे उठना उनका कठिन हो 
रहा था। मैंने साफ जाना, भीतरदी भीतर, बत्रिना बोले बिना सुने, कि में डर 
गया हूँ और में आये नहीं वढ़ सकता उन घूरती पहाड़ियोंसे होकर | कुछ 
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चर है कर लक अखडखखलगार 


क्षण मैं सामने खुली खाली नजरॉस देखता रहा, फिर मेरे पाँव अपने आप 
अचल होरहे | किसी अनजाने भयसे रोंगटे खडे होगए थे। में लोटठपड़ा | 


लौट तो पड़ा, पर जाता कहाँ ? जिस तरह सामनेका विस्तार डरा- 
वना साबित हुआ था, उसी तरह पीछेका प्रसारभी खाएं. जाता था। ओर 
यदि पीछे फैली मेरी कन्दरा की लम्बी पहचानी छत मेरे सामने इससमय 
न होती वो.मैं वही-का-बही बैठजाता, तड़पकर दस तोड़देता | मैं घूमचुका 
था। अब बढा । पर जिस डरके कारण में पीछे फिरा था उस अनजाने डरने 
मेरा पीछा अमी न छोड़ा था | जान पड़ता--पीछे ओर बग़लसे कोई हाथ 
बढ़ाए. पीछा कररहा है। मैंने उस सहमी दालतम ही अपनी चाल.कुछ तेज 
करदी | वास्तवमे अप्रयास, अपने-आप वह तेज होगई | पर वे अनजाने 
हाथ जैसे पीछे, दाएँ-बाएँ मुझे छूतेढी-से रहे। उनकी ठोस उपस्थितिका मुझे 
इस कदर आभास होनेलगा कि में रह-रहकर अपने दाएँ-बाएँ देखलेता । 
कब मेरी चाल और अधिक तेज होगई यह मैं न जानसका पर जब मेरी 
नजर मेरे पेरापर पड़ी, मैंने देखा--मैं दोड़रहा था | 
- में सचसुच ढोड़रहा था, फिर - फिर पीछे देखता। तेज, और तेज, 
में मागा --उस बियाबॉम, प्रकृतिकी पहुँचके बाहर ! 
मेरी कन्दराके पासही मोड़ था जहॉँसे राह नीचे उतरती थी, लबी 
ढालकी सपाट राह । वह नीचेकी बस्तीको जाती थी | कुछ मिनटोंकी दौड़ 
थी वह शायद, पर वक्तकी दौरान उस वक्त मेरे अन्दाज के बाहर थी, रुकना 
और सोचना मेरे बूतेसे परे था | जब कुछ पॉव थके-से, जाना कि अस्तीके 
भीतर खड़ा हूँ। पीछे फिर्कर देखा तो आसमानको जमीन सूघते पाया। 
रातकी आग बस्तीतक न पहुँची थी ओर पानी यहाँ आकर बह 
चुका था। पेड़-पौधे पहलेसे खड़े थे, हरे-पीले पत्ताके साथ | पर थे वे चुप। 
"यहॉभी जानपड़ा ऊपरकी नीरवता कुछ घर करचुकी है। देखा--जहाँ अब- 
तक बच्चा-च्चा घरोंसे बाहर निकल जाता था, भेड़ोंकी झावाजसे जहाँ 
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कानके पदें फटने लगते थे, वहा एकमी स्वर नहीं सुनपड़ता। एक घरमे घुसा, 
वह सूना था। बाहर निकला, प्रकृतिकी चुप्पी वहाँ तन धारे खड़ी थी। दूसरे 
घरमे घुसा, उसेभी सॉय-सॉँय करते पाया। तीसरेम घुसनेकी हिम्मत न बच 
रही। श्रन्दरकी दीवारे घुसतेही जैसे कानाफूसो करने लगती | दिल बैठनेलगा। 
क्या हुए यहाँके आड़मी,मवेशी, परिन्दे ? जैसे कोई किसीका कतरा 
खुन निकाले बगैर दम घोटकर उसकी जान निकालले | मृत्युका कोई चिह्न 
नही था, पर उसकी सॉय-सॉय मानो सुनने लगा । क्या दरअसल यह मृत्युक्की 
चोरी है ! दिल धड़करहा था इसकदर कि उसकी ठक-ठक आवाज सुन पडती 
थी--बह एक झ्रावाज जो और आवाजा की गे रहाजिरीमे श्रासमानका भररही 
थी। मैं घबरागया। गडगया। आगे बढनेसे मेरे पैरोने जवाब देदिया। 
रातका शोर अभीहाल तक कानोमे गूँजरहा था, मगर इस सूनेपनने 
डसेभी भरदिया | इसकी आवाज उससे कही ज्यादा ताक्रतवर थी । भेरे 
बाल-बाल को वह छू गई, रोम - रोम मे आबसी । कही अधिक भयानक 
थी यह दिनकी नीरवता । चिड़ियाका एक पूत कही न था, परिन्दा कहीपर 
न मारता था। सारा निसर्ग सत्ना, सारी बस्ती सूनी, घर-घर खाली । 
दिलकी धड़कन जोर पकडगई थी । आँखोंकी जोत घुँघली हो 
चली थी। खुली चोटीकी दुनिया ऊपर छोड आया था, नीचेकी भरी दुनियाँ 
सहसा खाली हो मुँह-वाए खड़ी थी | एकबार ऐसा जान पड़ा--घबराहटमे 
दम घुठता जारहा है। जैसे कोई खीचे लिए. जारहा है। चेतना खोचली | 


जब बेहरेने चाय देनेकेलिए. जगाया, सपनेका आलम मुझपर छाया 
हुआ था। पर जहाँ में तम्बू डाले पढ़ा था वहासे गिलगित नदीकी आ्रावाज 
साफ सुनपड़ती थी | उसके एक ओर आमू और सिर दरियाओका पामीरी 
पजशिर फैला दीखता था, दूसरी ओर बदख्शॉकी घाटी दूर लहलह्ाती दीख 
पड़ती थी। पर दिलपर जो मैंने हाथ रखा तो उसे अबमभी धड़कते पाया | 


अजय लिप नक। 
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प्रधुम्न मिश्र जिला फरुखाबादमें सरायमीरके पास एक गाँवके 
सम्पन्न जमीदार थे | उनका घर धन - धान्यसे भरा था। किसी बातकी उन्हे 
चिन्ता न थी | यदि चिन्ता थी तो केवल इसकी कि उनकी सम्पत्तिका कोई 
उत्तराधिकारी न था | स्वय उनको उनके नानाके यहाँसे जो एक बड़ी 
जमीदारी मिली थी वह जिला उन्‍नावमे एक छोटी - मोटी रियासत ही थी 
ओर मिश्रजीके नाना परिडत श्रीकान्त पाण्डेय कानपुरके आसपासके कान्‍्य- 
कुब्जोकी नाक थे। इसप्रकार प्रद्यम्न मिश्रको धन ओर यश दोनोंकी प्राप्ति हुईं 
थी पर अब उन्हे मोगनेवाला कोई न था | उनकी बुडढी दादी अ्रमीतक 
जिन्दा थी और उनका कहना था कि “निवंशीका धन फलता नही । उसका 
अन्न समान असर पैदा करता है। उन्‍्नाववालोंकां ताल्लुका फला नहीं। 
उसी कारण प्रद्युम्नको सन्‍्तान नही हुई ।” 


वास्तवम कुछ ऐसा नही था कि अद्य॒म्न मिश्रकी पत्नी बन्ध्या हो। 
वेसे तो कश्बार गरके लक्षण ठीखपडे, कईबार प्रसव-पीड़ा हुईं, पर न जाने 
किस कारण हरबार अनिष्ट होतागथा और मिश्रानीजीकी कोख सूनीही रही। 
कितनीही बार देवताओं - देवियोक्ी मनोती हुई, कितनीही ताबीजे साध से 
मिश्रानीजीकी कदि और गलेसे भूली, मिश्रजीकी भुजामे बँधी, मगर कुछ 
विशेष फल न हुआ । एकके बाद एक अनिष्ट होता ही रहा | जब लक्षण 
व्यक्त होते घर-भर उत्कर्ठा और आशासे मरजाता, पर धीरे-धीरे पिछले 
अवसरोको यादकर मिश्र और मिश्रानीजी मौन होरहते | जब अनिष्ट होजाता, 
उनका जी हृटजाता | अब उन्होंने आशा छोडदी और जब लंच्षण दीखते 
भी, वे चुपचाप इसे भरसक छिपाते । पर इस जादूको कौन छिपाकर रखता | 
शीघ्र वह विषय पहले बरका फिर जवारकी बात होजाता | 


स् 
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पेंच , 
्क्िलििल लि आज 5 अथ उनके दे उपर धिय। 
इस बार जब वे ही लक्षण प्रगट हुए तब उनेंके एक डॉक्टर मित्र 

मिश्रजीके पास ठहरेहुए थे । जब उन्होने मिश्रजीकी परेशानीका कारण सुना 
तो उन्होने उन्हे मेडिकल कॉलेज लखनऊमे भरती करादेनेकी सलाह दी। 
पहले तो मिश्रजीने न माना और वे डरे भी कि उनके कुल -परिवारवाले 
उनका ऐसा आचरण स्वीकार न करेगे | विशेषकर उनकी दादीने इस 
प्रस्तावका बड़ा विरोध किया | कहा--इससे तो कान्यकुब्जोमें मिश्र - परिवार 
की नाकही कट जाएगी। स्वय मिश्रजीका ऐसा ख्याल था कि बच्चा 
जनते समय जच्चाके पास छात्र -डॉक्टर रहते हैं और उसी अवसरपर 
डॉक्टर उन्हे उस कार्यम दक्ष करते हैं। पर मित्रके समभानेपर वे राजी 
होगए और उन्होने अपनी पत्नीको लखनऊ मेडिकल कॉलेजके, क्वीन मेरिज्‌ 
अस्पतालम एक किरायेका कमरा लेकर दाखिल करादिया | फिरतो कुछ 
दिनोंमे मिश्रानीजीका जी वहाँ ऐसा लगा कि वे अपना कमरा छोड़ जेनरल- 
वाडमे चली गई जहाँ अग्रेज, ईसाई, हिन्दू , मुसलमान सभी ओरते थी । 
यहाँ उनका जी अच्छी तरह लगनेलगा | भरती भी चह समयसे ब्रहुत पहले 
होगई थीं, इससे तनहाईम वक्त कटना कठिन था; श्रैत्र ग्प-शर्पमे दिल जाते 
देर न लगती। "५ 3५०४२ 
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“डॉली, तुम गलत कहती हो । माँका स्नेह आलकपर स्वाभाविक 
. होता है। इसमे बनावटकी कोई बात नहीं ।” है 


५६ २ 


पेंच 

नही होता जितना लोग समभते हैं | अक्सर आदमी प्यार और नफरत 

भी देखा - देखी ओर परिस्थितियों और आदतोंसे मजबूर होकर करता है। 

नोराको इसे माननेमें आपत्ति थी । 3 
“गायको नहीं देखा है, डॉली, जो अपने छोटे बछड़ेके पास किसी 

को फटकंने नहीं देती ओर माँ बच्चेकेलिए अपनी जानतक कुर्बान करदेती 





प 


है!” वह बोली । ! 

“जी, सही । मगर आपको सालूस होना चाहिए कि उस गायका 
बछड़ा या औरतका बच्चा सोसायटीमे जन्म लेता है जहाँ वह हरएक मॉको 
ऐसाही करते देखती है ।” डॉली ने उत्तर दिया । 

, (पर जब हरएक माँ को बच्चेको प्यार करते वह देखती है तब 
यह देखना तो बहुत पुराना हुआ, यानी स्वाभाविक ! इससे तो हमारीही 
बात सिद्ध होती है |” नोराकों डॉलीकी दलील कमजोर पड़ती जानपड़ी | 

“पुनो, नोरा, ओर समझो -- मेरे कहनेका मतलब यह हरगिज 
नही है कि खूनका असर नहीं होता | हेरेडिटीका असर सनन्‍्तान पर सब 
स्वीकार करते हैं, में मी करती हूँ । पर मेरा कहना केवल इतना है कि 
मातृत्वका अधिकाश आदतों और परिस्थितियोसे बना है | बच्चेपर स्नेह माँ 
का कुछ तो अपने खूनके असरसे होता है पर अधिक उसके साथ रहनेसे, 
शिशुकी लाचारी हालतसे और उसके बडे होकर बुढापेमें माँकी परवरिश 
करनेकी उम्मीदसे | हिन्दुओंमे अधिकतर पिता इस कारण भी वेटेको प्यार 
करता है कि वह मरनेपर उक्षको बिहिश्त पहुँचाएगा, उसके सात पुश्तको 
तारेगा । मॉका स्वाभाविक प्यार कुछ खास जोर नही रखता ।” डॉलीने 
शब्दोमे जोर भरकर कहा | है 

“यानी--९” फ्लोरेस नोराके पीछेसे उचकतीहुई पूछउठी । 

ध्यानी--अगर मॉको यह न मालूम हो कि वह बालक जिसे दुनियाँ 
उसका जानती है और जिसके प्रति स्वयं उसका भी यही विश्वास है, वास्तव 

श्प 
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में उसका नहीं है, तबभी वह उसको ही प्यार किये जाएगी । और 
यदि उसका प्रेम कम हो भी गया तो वह इस कारण होगा कि दुनियाँ यह 
बात स्वाभाविक मानती है कि अपने ही बच्चेपर मॉका प्यार होता है और 
यह बालक उसका नहीं है। यानी--यह कि कही धोकेसे अगर मेटनिटी- 
वा्मे बच्चे बदल जॉय तो माताएँ गलत बच्चोको उसी मोहसे प्यार किए, 
जाएँगी जिससे वे तब करती जब बच्चे उनके अपने होते ।? डॉली 
ने उत्तर दिया । 

“क्या, सच ?” फ्लोरेसने आँखे फाड्कर पूछा | सभी डॉलीके 
इस उदाहरणसे चकित होगई | पर फ्लोरेसका कुतूहल अ्रसाधारण था । 

“हाँ, दावेके साथ कहती हूँ |? डॉली जोरसे बोली | “पर कही 
सचमुच, खुदाके वास्ते, किसीफा बच्चा न बदल देना, फ्लोरेस।”? 

डॉलीके इस कथनसे बहसका रूप बदलगया। हँसीके फब्बारे छूट 
पड़े। पर फ्लोरेन्सके मुखपर कुतृूहल और चिन्ताकी रेखाएँ थी, हँसीकी नही। 

बिस्तरपर पड़ी देरतक फ्लोरेन्स करवट बदलती रही। बहुत पहलेसे 
जब शुरू - शुरूमे उसने जच्चा -वा्डमे काम करना शुरू किया था, उसके 
मनमें एक चोर घुसा था, अब डॉलीके उदाहरणने उसमे ओर उलझन 
पेदा करदी । पर नीद आनेके पहले उसने अपने मनमे एक बात पक्की 
करली । उसका जी घडकने लगा ओर प्रातःकाल जब वह सोकर उठी 
तबतक उसका दिल घड़करहा था | पर सकल्पको दृढकर वह नसेंजू-होमसे 
ड्यूटीकेलिए बाहर निकली | 
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वाडमें आज पॉच ओऔरतोंके माँ बननेका अन्दाजु था। प्रद्यम्न 
सिश्रकी पत्नी प्रसव -पीडासे वेचेन थी, ओर वेसीही थी उसी कमरेकी एक 
दूसरी औरत, जातकी मगिन अस्पतालकेही भगीकी बीबी | उस कमरेंसे 
ड्यूटी थी नस पलोरेंसकी । 
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बड़ी दक्ष थी अपने काममे नर्स फ्लोरेस | डॉक्टर, सिस्टर, मेट्रन 
सभ उसके कामसे प्रसन्न थी | स्टाफ नसके पदकेलिए सिफारिश भी की 
जाचुकी थी। पर साथही वह जरा विचारशील स्वभावकी थी। उसकी दोस्त- 
नें उसको फिलॉसफर कहकर सम्बोधन करतीं । रहती भी वह अक्सर थी 
मोन, चिन्ताकुल-सी । 

आज फ़्लोरेस विशेष व्यस्त थी। आज इस वाडकी नसोंमेसे एक 
अनुपस्थित भी थी जिससे काम बढजानेके कारण फ्लोरेसपर कुछ अधिक 
आपड़ा था| इसी कारण आज वह इधरसे उधर हवाकी तरह उड़ती फिरती 
थी । उसका कलप कियाहुआ कड़ा 'ऐप्रेंन! फर्र-फर्र कररहा था। 

कुछ ऐसा संयोग हुआ कि पॉचो स्त्रियों कुछृही मिनटोंके अन्तरपर 
माँ बनी | खासकर प्रद्युम्न मिश्रकी पत्नी और मल्लू भंगीकी बीबीके तो एक 
ही वक्त लडका हुआ | दोनो बैठे थे | मिश्रजी भी अस्पताल आपहेंचे थे 
ओर मल्लू भगी भी | वेटेकी पेदायश सुनकर दोनों खुशीसे उछलपडे | 
मिश्रजीकी दादीने अपने आनन्दके ऑसू पोछ लिए । 


पर मिश्रानीजीका यह पहला बालक था। एकाध दिनसे वे बीमार भी 
थी। आज जब उनके बच्चा पैदा हुआ, वे बेहोश थी। प्रद्युम्न मिश्र उनकी 
बेदाशी सुनकर घबरा उठे । पुत्रका अपूर्व सुख इस ख़बरसे कुछ कमजोर 
पड़गया ओर वे पत्नीकी परिचर्यामें लगे। बच्चा फ़्लोरेसके चाजमें था । 

वाडके पॉच बच्चोंको लेकर फ्लोरेस उन्हे नहलाने चली | अस्प- 
तालकी दाइयोकी मददसे उन्हे नहलाया और गर्म कम्बलोमे 'लपेटदिया । 
फिर बारी-बारीसे उसने बच्चोको उनकी माताओ्रोके पास लौटादिया। प्रद्युम्न 
मिश्रका बच्चा उनकी पत्नीके अस्वस्थ होनेके कारण कुछ कालतक नस 
फ़्लोरेसके चार्जमें रहा | फ्लोरेस अपने सकल्पको रूप देचुकी थी । 

लोगोने कुछ आश्चर्य किया जब पति-पत्नीके नितान्त गोरे होतेहुए 
भी प्रद्मुम्न सिश्रका बालक कृष्णकाय हुआ | परदादीने कहा, 'घीका लड्डू 
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छः खन मा ० कब न रा चमक की का सर आम 
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टेढ़ा मला! | बच्चेके मॉ-बापने भी दसे विधिका विधान समक्त सिर-आओऔर व २ 


लिया। उन्होने नहीं जाना कि इसमें विधिका विधान थोडा है मनुष्यका 
करतब ज्यादा | 


मल्लूके पाँच तो जमीनपर पड़ते ही न थे। भगीके घरमे गोरा बच्चा 
कुछ कम कुनूहलका विषय न था। भंगिनका दिमाग़ तो सातवे आसमान 
पर था| उसके जात-भाई मल्लूको सुना-सुना कुछ कहते जिसे वह अ्रनसुनी 


& ४७ ०. 


करदेता, परन्तु वही निर्जनमे अपनी भगिनिसे कहकर उसका उपहास करता। 
८ ्र २ हर 

अद्वारह वर्ष बाद | 

जुलाईका महीना था । लखनऊके कॉलेज - स्कूल लड़कोंसे भररहे 
थे | मेडिकल कॉलेजमे भी बड़ी चहल-पहल थी। 

नस फ्लोरंस अब सिस्टर थी। लगमग बारह बजे वार्डोकी गश्त 
करती जब बह डयूटी - रूमकी ओर निकलो तो उसने उस रूममे बैठे एक 
प्रौढको देखा । उसका चेहरा कुछ पहचाना-सा जानपड़ा । वह ड्यूटो-रूम 
में घुसगई | डॉक्टर बाजपेई ड्यूटीपर थे | कुछ लिखते भी जाते थे ओर 
प्रौढ्से बात भी करते जाते थे | 

सिस्टरकों आई देख वे बोले-- “क्या बात है, सिस्टर, कैसे भूल 
पडी ? क्‍या क्‍्वाट्स जारही हैं ९? 

“हाँ, डॉक्टर, गश्त आज जरा जल्दी खत्म होगई ।” फ्लोरेंसकी 
हिम्मत नहीं हुई कि वह कुछ उस बैठे व्यक्तिकी निस्क्त पूछे । पर उसने 
उसे पहचाना । ः 

वह चुपचाप ड्यूटी -रूम से बाहर निकलगई 

पर फ्लोरेसके हृदयमे एक अजीब ददं शुरू होगया था। चीरकी 
नाई बह घबराई हुई थी | दूसरे दिन वह डॉक्टर बाजपेईको खोजकर उससे 
मिली | ओर इधर-उधरकी बाताके बाद उसने उस प्रौढका परिचय पूछा । 


२१० 


हक. 


प्च 
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उसने बताया कि वह उसका मेहमान है, उन्‍नाव और फरुखाबाद जिलेका 
एक रईस, जो अपने लड़केका नाम लिखाने लखनऊ आया है । 

“लड़केका नाम लिखाने ! लड़का क्या उसका अबोध है, अनाड़ी ?” 
फ़्लोरेसने पूछा । । 

जहाँ मेडिकल कॉलेजमें एक - से-एक चलते - पुरजे लड़के आते हैं 
वहाँ किसी ऐसे विद्यार्थीकरा आगमन जो अपना नाम लिखानेकेलिए अपने 
पिताको साथ लेकर आए, फ्लोरेसकी समझें न आया। समझ तो वह सब- 
कुछ गई थी पर जिसमें डॉक्टर बाजपेईको किसी प्रकारका सन्देह न हो, वह 
उससे कुतूहल दिखाती पूछतीगई । 

“बात यह है,” डॉक्टर बोले, "कि ये मेरे रिश्तेदार परिडत पद्युम्न 
सिश्र हैं। बड़ी सुश्किलसे उनको एक लड़का क्वीन मेरिजूमें हुआ था । 
इसीसे उसपर मॉ-बाप दोनोंका असाधारण स्नेह है| पिता यहाँ कॉलेजमे 
नाम लिखाने आए है, माँ शहरमे ठठरीहुई हैं ।? 

फ्लोरेंस नाम सुनकर पूरा -पूरा समझगई | जाहिरा जोरसे हँसते 
हुए उसने पूछा--/भला इस खुशकिस्मत रईसजादेका नाम क्या है !” 

“अनिरुद्ध मिश्र” कहता डॉक्टर हँसताहुआ वार्डकी ओर चलागया। 

2५ २८ ५ 2 


फ्लोरेसकी दोनों सखियाँ लखनऊ ही में थीं। नोरा' उसके साथही 
स्टाफ- नर्स थी, डॉलीने डॉक्टर विलियम्ससे शादी करली थी । 

आज फ़्लोरेसने उन दोनोंकी चायपर बुलाया था। जब चाय प्यालों 
में ढलचुकी फ़्लोरेस कुछ गम्भीर होगई | - ४ 

“तोरा, डॉली, आज मैंने ठ॒म्हे एक बड़ी गम्भीर बात सुनानेकेलिये 
चायपर निमत्रित किया है !” वह बोली 

“कहो, कहो !” नोराने कहा | 

र्२्‌ 


डॉलीने भी उत्सुकता-पूर्वक उसकी ओर देखा | 
“ख्ाजसे करीब अद्धारह साल पहलेका जमाना हुआ जब नसेंज 
होममें तुम दोनों इस बातपर बहस कररही थी कि माताका प्यार स्वाभाविक 
होता है या कृत्रिम । याद है £” फ्लोरेसने पूछा । 
- नोरा कुछ गुनने लगी । फिर बोली--“यह बहस तो हम दोनोंमें 
अक़्सरही चला करती है, ठुम जानती हो, फ्लॉरेस ।” 
« सिही, पर उसकी याद करो--एक बात है ।? ' 
* “याद है, बोलो ।” गम्भीर प्रकृति डॉलीने कुछ गुनतेहुए कहा । 
“तुमने कहा था कि यदि दो माताओंके बच्चे बदलदिए, जायें तो दोनों 
बदले बच्चोंको बेंसेही प्यार करेंगी जैसे असलकों। ” फ्लोरेसने डॉलीसे कहा। 


॥ 


फिर ९” नोराने पूछा । ता अआओर- 
“(फिर मेंने वह कास किया जिसका तुम्हे शुमान भी नहीं होसेकता)!? 
फ्लोरेस' बोली । 3 ० फल के पे, आओ ध 
दोनों कॉपगई । नी मल 


हर के पल 


“तुम्हारी उस दिनकी बात सुक्े श्राजभी याद- आगई) फ्लोरेंस । , 

क्या तुमने सचसुचही कुछ करंदिया था ?” डॉलीने पूछा | ५५ 
आज मेरे पास तुम्हारी वातकी सच्चाईका प्रमाण है, डॉली। मेंने 

उसका एक्सपेरिमेंट कर उसका नतीजा अपनी आँखोंसे देखा है |”? 

नोरा आँखें फाड़रही थी। डॉलीमी चाय पीना भूलगई थी । 

“उसका सबूत यह है, डॉली, कि परदुमन मिसरका गोरा लड़का 
मल्लू भगीके बेटे जंगीके नामसे टी० बी० वार्डमें मरीजोंका स्पूटम्‌ (थूक) 
फैकता है और मल्लू भगीका काला वेट अनिरुद्ध मिसरके नामसे उसी 


कॉलेजमें फट इयरमें पढता है| पैदाइशके वक्त क्वीन मेरिजमें, डॉली, 
बहसके दूसरे दिन मैंने दोनोंको बदलदिया था ।” 


श्३े 


आत्मरत्ता 


ु मेजर अ्मरसिंह सिपाही आदमी थे। स्तरियोंक्रो स्वाधिकार या स्व- 
तन्त्रता देनेके वे सख्त खिलाफ थे। उनके विचास्मे स्लियोका कार्य -क्षेत्र 
घरके भीतर था और पुरुषोंका उसके बाहर | एकका दूसरेमे हस्तक्षेप उन्हे 
अखरता था। इसी कारण वे स्त्रियोके आन्दोलनोंको क्रोधकी नजरसे देखते 
थे | अपनी स््रीको भी वे काफी शासनमे रखते थे | पर उनकी स्त्री थी काफी 
परी-लिखी | और उनकी उत्कट इच्छा थी कि वे नारी - सम्बन्धी भारतीय 
आन्दोलनोमे खुलकर भाग ले | पर इस क्षेत्रमे उनका सहयोग केवल कुछ 
मासिक चन्देतक ही सीमित रहपाता था । 
अन्य फौजी अ्रफ़्सरोंकी पत्नियोको अपने पतियोंके हाथमें हाथ डाले 
धूमते देख मिसेज सिंहके हृदयमे गुदेगुदी होती और वे भी चाहती कि उसी 
प्रकार उनका पति भी उन्हे लेकर बाहर निकले | पर मेजर सिहकी राय इस 
सम्बन्धम निश्चित थी। वे कहाकरते कि अच्छी स्त्री अच्छे सिक्कोकी तरह 
है जिन्हे उनका मालिक घरके कोनेमे गाड़कर रखता है ओर बुरी स्त्री उन 
घटियां-खोटे सिक्‍्कोंकी तरद है जो बाजारमें चलते हैं। मिसेज सिंह मजबूर 
थीं, इस दलीलके बाद कुछ कहना व्यर्थ था। फिर मेजर सिंह पुंसत्वकी उस 
सीमापर थे जहाँ पुरुषको अपनी नारीपर हाथ उठानेमे आपत्ति नही होती । 
ह झपना अधिकार जतानेम म्रेजर सिंह विशेष जागरूक रहते। शब्दों 
और घुड़कियोंसे वे अपने देव-दत्त अधिकारकी रक्षा करते। आर जहाँ इनसे 
काम न चलता वे घूमनेवाली 'छड़ीःऔर केनका भी सहारा लेते । मिसेज 
सिंह पहले तो इस अमानवी-असम्य व्यवहारके विरुद्द आवाज उठाती रहीं 
पर धीरे-घीरे उनका विरोध सैनिककी शक्तिके सामने कमजोर पडगया । 
उन्होने अपने आपकी नियतिका ग्रास समक कवलित होनेकेलिये छीडदिया | 
ब्ड 


आत्मरत्ता 


परन्तु अन्दर - ही -अन्दर उनका दिल सख्त होनेलगा | जैसे-जैसे स्तरियोंक्री 
विविध सस्थाएँ देशमें जाति और पुरुषोसे अपने अधिकार माँगने लगी 
बैसे-ही-वेसे उनके भीतर भी आग सुलगनेलगी ओर बेसे-ही-बेसे मेजर सिंह 
की कठोरता उनके प्रति बढ़तीगई । 


जब अन्य फौजी अफसर स्त्रिश्नोके अधिकारोंके बारेम सहानुभूति- 
पूर्वक मेजर सिंहसे बात करते वे भड़क उठते,कहते--भाई, उनका स्थान तो 
भगवानने यथोचित बनादिया है। उनका काम है प्यारकी मिलकियत सम्हा- 
लना, बच्चे जनना और उन्हे देखना -भालना । निश्चय इन कामोंमे वे 
सर्वथा स्वतन्त्र हैं | मद श्न बातोंमे उनका सदा मुँह ताकेगा। बाकी 
रही अधिकारोंकी बात, ते उसके सम्बन्धम मेरी एक निश्चित धारणा है । 
स्त्रियों कहती हैं कि वे अपने जन्मसिद्ध अधिकार पुरुषोंसे छीनलेगी। इसमें 
दो बाते हैं। पहली तो यह कि यदि उनके अधिकार जन्मसिद्ध हैं तो उनके 
लिए. बगावत क्यों ! जन्मसिद्ध अधिकार तो जन्मसिद्ध हैं जैसे पुरुष न 
होकर स्री होना, भूखका लगना, जाडेमें सर्दोका महसूस होना | उनकेलिए 
किसीकोी लडना नहीं पडता । जन्मसिद्ध अधिकार वे हैं जो जन्म लेनेके 
नातेद्दी शिशुको स्वतः मिलते हो। सो जिन अधिकारोंकेलिए गोल बॉघकर 
रूण्डा लेकर निकलनेकी जरूरत पड़े वे जन्मसिद्ध क्‍्योंकर हैं यह' मेरी 
समसमें नही आता । फिर रही बात अधिकारोंकी पुरुषोसे छीनलेने की । 
इस दूसरे सम्बन्धम स्त्रीकी अवस्था दुश्मनकी होजाती है जो मोर्चा लेनेके 
लिए हमारी ओर बढ़ता है। ऐसी अवस्थामे हमे उनको बेसा उत्तर देना 
चाहिए जैसा हम फ्राटपर दुश्मनको देते हैं। जो शख्स हमसे अपने मनसे 
निश्चित किए अधिकार 'छीन' लेना चाहे उसके साथ हम हमदर्दी क्‍यों करे १ 
हम तो उन्हे ओर जोरसे पकड रखेंगे । 


मेजर सिंह अपनी बात कुछ खास सोर्चाबन्दीसे कह ते। कभी-कमी 
अपनी लम्बी नुकीली मूछोपर हाथ फेर्ते कभी बगलगीर पिस्तोलकी पुश्त 


२४, 


आत्मरक्ता 





पर उँगलियाँ घुमाते | उनके पेर सी बोलते वक्त आगे-पीछे बढ़ते रहते । 
सुननेवाले उनकी इलीलकी साद्गीसे कुछ क्ायल-से होजाते या उनके 
नेज़ली, वहशी ख्यालोको इलाजके बाहर समक मिसेज सिंहकी किस्मत 
पर मनमे अफसोस करते उठजाते | 

द्रधर जब सेजर सिंह घर आते तो मिसेज सिंहसे मिड़जाते | 

आवेही ऊँची आवाजसे कहते--मदका नाम हेँसाते हैं ये मदके 
युतले, ओरतके गुलाम !? न 

मिसेज़ सिंह रोजकी वात जानकरभी पूछती--कौन ?” 

“वही, वही मरदूद, जो तुम्हारे जन्मसिद्ध अधिकारोंकी माला जपते 
हैं और तुम्हारे शुन गाते हैं--हिजड़े !” वे कहते । 

४यर आप उन्हे गालियां क्यो देते हैं? वे आपकी गालियाँ तो नहीं 
देते |? मिसेज सिंहके मुँहसे नारी -अधिकारोके हिंमावती, अपने दोस्तोके 
शौहर अफसरोकेलिए इतना निकलही जाता | 

“हाँ, हॉ, हिजड़े ! हजार दफे हिजडे ! औरतके गुलाम ! मैं 
उनको सौ दफे रगड़ दूँगा, उन नांमदों को, उन वेमूछके मडुओंकी जो अपनी 
बीबी और वहन दोनोको लिए फिरते हैं?---मेजर सिंह उबलने लगते | 

“जरा दम तो लो । कैसी वात कहते हों ? आखिर वेभी त॒म्द्यरे 
ग्रेडके हैं, तुम्हारेही केडर” के | अगर कहीं वे ठुनलें ।” मिसेज सिंह अपने 
पतिको नसीहतके तौरपर कुछ सममानेकी कोशिश करती | 

पर वहाँ आगमे घी पड़जाता । मेजर सिंह भड़क उठते । 

कहते--“/मैं डरता हूँ उन कायरों, बुजदिलोंसे ! उन काग़जके 
पुतलों, उन नामदों से £ ग्रेड और केडर क्या चीज होती है १ लाएँ तो 
इस सीनेंकी चौड़ाई---” मेजर सिंद्र वेधी टाईके नोचेसे हाथ डाल बटन 
लगे कमीजको दोनों हाथोंसे कटकेसे खींच सीना खोल दिखलाने लगते--- 

श्द््‌ 





आत्मरक्षा 


“आऔरत हैं औरत वे । सीना तो वह जो जब एकबार औरतको दबाए तब 
औरत पनाह मॉगने लगे । उनकी औरते क्‍यों क्‍लबोंमें मर्द खोजती फिरती 
हैं ? अमी इसी सीनेसे टकरानेकेलिए उन्हीकी वीबियाँ ईंजानिबका कितनी 
ही बार दामन पकड्चुकी हैं और इंजानिब उन्हे ठुकराचुके हैं |” 

“देखो, उनकी छुतें मिली हुई हैं हमारी छतसे, गजब होजाएगा 
अगर कहीं उन्होंने सुनलिया ।” ह 

“सुनलिया | सुनले साले | क्या करलेंगे हिंजडे हमारा मैं दोनली 
उनकी ८5 न्सेः कल "दूँगा <डंल डक 9१ मेजर सिंह गला फाड़ने लगते | 

मिसेज सिंह कानपर हाथ धरलेतीं | फिर कहती--“भगवानकेलिए 
दम लो चुप करो ** ॥” 

“भगवानकी बच्ची ! तुम्हे इन बातोंसे क्या मतलब १ जो जबान 
लड़ाए जाती है उन मादर*** “““केलिए | मैं सौ बार कहूँगा --- उनकी 
मॉकी * * उनकी मॉकी “* ” और अगर सो बार नही तो तीन-चार 
बार तो कम-से-कस मेजर सिंह अपनी गाली दुहरा ही देते । 

“जरा आदमियतकी तमीजका खयाल करो | क्या बकते हो। 
गाली किसी सम्यतामें तहजीब नहीं समभीजाती ।”? 

“हरामजादी । तेरे बाप-दादे हैं वे कुत्ते जो उनकेलिए तेरे सीने 
में दद उठने लगता है। और मुझे तहजीब सिखाएगी तू, औरत १ जो*** 
फाड्कर बन्दरकी ओलाद जनती है !? फिर एकाएक मेजर सिंह बरस पडते । 
धम-धम्‌ होने लगता और मिसेज सिंह सिपाहीकी चोटसे तिलमिला उठतीं, 
घायल हो गिरजातीं । 

नौकर के हाथमें बदलनेवाले कपड़े धरे रहजाते | घरके कोनामें 
छिपे इस काश्डको देखनेवाले नौकर-नौंकरानियाँ इस धम्‌-धमके बाद दबे 
पॉव दूर निकल जाते |: 


की < .. %ऋ& ४: ञ<्‌ 


आत्मरत्ता 
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“जुहार, तुम्हारे ऊपर मुझे नाज है | तुम्हारीसी ओलाद पाकर 
मेरा सीना तनजाता है। ईजिप्टफ़ी लड़ाईसे आए डिस्पैचोको जब कमा्डिंग 
ऑफिसर मुझे दिखाते थे गवसे मेरा माथा ऊँचा उठजाता। दूसरे दिन 
बधाइयोके नारे बुलन्द होजाते थे ।? मेजर सिंह पास बैठे मिखानी-मोचेसे 
लोटे बहादुर बेटे जुह्दारसिंहका कन्धा थपथपातेहुए, बोले | 

पॉच सालका उनका बेटा मशालसिंह उनकी जॉम्रपर था और 
चौंदह वर्षका जुकारसिंह बड़े भाईका हाथ,पकड़े उसकी वर्दी, स्टारों ओर 
तमगोंको ग़ोरसे देखरहा था। भाईकी दुनियाँ उसके स्वप्नका ससार थी। 
कभी वह उसके स्टारोंपर हाथ, फेरता, कभी पीठकों सहलाता ।“मशालभी 
उसे झपकी-सपकी आँखोंसे देखरहा था । ह 

“देख, जुकार, देखता है अपने भाईकी वर्दी, उसके स्टार, उसके 
तमगे ? मद है तेरा भाई, बहादुर । तूभी उसीकी तरह मद बन, बहाहुर ।” 
मेजर सिंहने गर्वसे कद्य | उनका दाहिना हाथ मूछापर था । 

“कमान कब आएग़ा, जुहार ! तेरा सप्थ उससे कब. छूटा !” 
मेजर सिंहने बेटेकी ओर कुछ भुकतेहुए फिर पूछा । 

“सैं चह खबर आतेही आपको नहीं देसका था, पिताजी, माफ 
करेगे ।” जुहारसिंहने कुछ डरते-डरते कह । 

“बोलो, जुद्ार, बोलो--क्या बात है !? मेजर सिंहके ललाटपर 
बल पड़गए थे | ह ह ह 

“कमान करीब दो हफ़ोंसे इठलीका कीदी है ।” 

मेजर सिंहने दिलपर हाथ रखे खबर सुनी । कुछ देर चुप रहे फिर 
धीरे-धीरे बोले । 

“कमान इटालियनोका करी है। तिपाटीकेलिए तीन दी सूरते हैं-- 
जीत, मौत, या कैद । क्रैद मौतसे बुरी नद्दी । कमान क्रेद्ी है। खेर *” 

श्र 
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मेजर सिंह फिर बोले--जा, जुहार, अपनी माँके पास । वह बीमार 
है | पर देख, उससे कमानकी क़्रेदकी बात न कहना । 

जुहारसिह भाई जुकारसिंहके साथ मॉके कमरेकी ओर चला। 
मेजर सिह मशालकों एक बार छातीसे जोरसे चिमटाकर उसे धीरे- धीरे 
अलग करते अपने कमरेमें चलेगए | 

>्र >< ओर 

“सिसेज सिंह, इसका प्रतिकार करना ही होगा | मेजर सिंहका 
आचरण नारी-जातिकेलिए अपमानकी बात है ।” मिसेज सेठने कहा | 

“कुछ करना ही होगा तो कुछ करूँ गी, मिसेज सेठ ।” मिसेज सिंह 
ने उत्तर दिया । 

“क्या करोगी, मिसेज सिह * तुम्हारे किये क्या होसकेगा ? यह 
काम हमें अपने हाथोमे लेने दो ।? मिसेज फारूक्कीने मिसेज्न सेठकी बात 
को ही दुह्दराया । 

“बात उतनी आसान नहीं है, मिसेज फारूकी, जितनी तुम 
समझती हो | ठ॒म्हारे पतियोंपर आ बनेगी । उन्हे उनसे डुएल लड़ना पड़ 
जाएगा, अगर तुम लोगोने उनके घरके इन्तजाममे हाथ लगाया।” मिसेज 
सिंहने जारसे कहा । 

“पंफरेर मरोगी, मिसेज सिंह ।” 

“फिर कोई चारा नही दीखता ।” मिसेज सेठ और मिसेज फारूकी 
एकसाथही बोलउठी | 

“एक बात है, सुनो |? मिसेज सिंहने दोनो सखियोकी ओर 
मुखातिब होकर कहना शुरू फ्िया। बात यह है कि जिस तरह ये नहीं 
चाहते कि कोई और उनके घरेलू इन्तजामम दखल दे, मैं मी नहीं चाहती 
कि उसमें मेरा को$ दोस्त हाथ डाले ।” 

“फिर १” दोनोंने एकसाथ पूछा । 

श्द 
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“फिर उसका इन्तजास मैं आप करूँगी |”? 

“कुछ सोचा है, मिसेज़ सिह १” मिसेज फारूकीने फिर पूछा। 

४ सोचा है, सिसेज फ़ारुकी । कुछ सोचा है, कुछ सोचरही हूँ ।”? 
मिसेज सिहने सतलब-भरी निगाहसे दोनोंकी ओर देखतेहुए कहा । 

मिसेज़ सेठ चुपचाप सुनती, कुछ गुनती रही। फिर धीरे-धीरे उन्होने 
कहा--' मेरी जाँ, मिसेज सिह, कर चाहे जो, पर एक बात याद रख कि जो 
कुछ ठुमके करना हो समक-बूकके कर, सोच - विचारकर । मेजर सिंह बड़े 
वेढब आदमी हैं |” ' 

- “मिसेज सेठ, मेजर सिहको एक अरसेसे मैं जानती हूँ, और मेरा 
उनका जानना कुछ खुशी नही सदमेसे भरा है। अगर मैं कहती हूँ कि मैं कुछ 
करूंगी तो वेशक सबकुछ देखकर, ऊँचानीचा सोचकर ही करूँ गी |? 
मिसेज सिहने कुछ मुसकरातेह्ुए पर गचुर गंभीरतासे उत्तर दिया | 

उनकी सहेलियाँ खामाश होरहीं | 

* पक ८ 

इटलीमे मुसोलिनीने आत्मसमपंण किया, इटलीकी सरकार बदली । 
ब्रिटिश और अन्य मिरराष्ट्रोंके केदी छूटे। मेजर सिंहका लड़का लेफ्टिनेंट 
कमानसिह भी छूटकर घर आया। बरेलीकी फौजी छावनीमें सभी मॉ-बापके 
साथ थे। बड़े भाई कैप्टेन जुहारसिंहकी छुट्टी अभी खतम नहीं हुईं थी। भाईके 
आनेकी उम्मीदमे उसने उसे बढ़वाली थी | 

कमानके आनेसे घरसे खुशियोंके तॉते लगगए | दोस्त-अहबाब, 
सगे-सम्बन्धी समी मिलने आए | मेजर सिंहने खुलकर उनका स्वागत किया। 
दावतोपर दावते हुई। नौकर-नौकरानियोंको म॒र्ह न खोलना पडा | उन्हे मन- 
चीती बख्शीशे मिली | इतना देकर भी मिसेज सिंह और मेजरकी अफसोस था 
कि उनके पास कार का खजाना न हुआ । वेटोकाही एक सम्बन्ध था जिसपर 
मेजर सिह और उनकी पत्नी समान-रूपसे सोचते, प्रसन्न होते या चिन्ता करते। 


३० 
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इसलिए खशीकी चहल-पहलमें किसी तरहकी कमी न होने पाईं। मेजर सिह 
मिसेज सिंहपर आज प्रेयसीपर यारके प्यारसे लब्॒, थे। उनकेलिए आज वे 
सबकुछ करसकते थे । ु 

५८ >८ >८ 

देर रात गए मेजर सिंह पत्नीके कमरेमे घुसे | मिसेज सिंह राह देखरही 
थी। उनके चमकते गोरे रगपर उनकी गहरी घानी साड़ी बहुत फबती थी । 
बीस साल पुराना उनका जादू-भरा रूप लौठ्आाया था | 

मेजर सिहने कमरेमे दाखिल होते ही बीबीको दिलसे लगालियां। 
फिर वे उसे पलगकी ओर खींच लेचले | पत्नीने किसी प्रकारकी आपत्ति न 
की पर उसकी मुस्कराहय्मे एक प्रकारका भारीपन था | उसमें एक दबी 
वेदना सी जानपड़ती थी । 

मेजर सिंहकी सारी कठोरता कोमलतामें बदलगई थी। बीक्षीको वें 
प्यार करनेलगे। अ्रग-अगसे । उसके अ्रग-अगपर वे टूट-से रहे ये। पर बीबीका 
प्यार उस ओसतसे कहीं नीचा उन्हे जानपडा | 

“बात क्या है, मेरी रानी ?? उन्होंने लडखड़ाई जवानमे पूछा | 

“मैं इन्कार नहीं करूँ गी कि बात है और गहरी है।” उत्तर मिला। 

आधवाजका भारीपन कुछ मानी रखता था, भेजर सिहने जाना। उन 
की मुद्रा भी कुछ गम्भीर होनेलगी। खुशी और रणमे विष्न पड़ता देख वे 
कुछ मन-ही-मन भल्‍्लाएमी | 

पर धीरे-धीरे वोले--/क्या बात है, कुछ कहो तो ।” 

“कहूँगी, नाथ । सब कहूँगी। बात कुछ भारी है, गहरी। पर मुझे 
उसे कहने में घबराहट नही है क्योंकि में सत्यकी रक्ञाकेलिए, उसे कहने जारही 
हूँ ।” मिसेज सिंहका दम टूटने-सा लगा। 

“बेखोफ कहो मेरे बहादुर वेटोंकी माँ। आज उनकी बहादुरीकी रात 
३१ 
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है। ओर अगर उन वेटामें झरने सीनोपर जर्मनी और इटालियनोकी गोलियाँ 
सहनेंकी ताकत है तो उनके बा4में एक बात सुननेकी कूबत है, चाहे वह बात 
कितनीही कड़ी, क्रितनीढी बुरी क्यो न हो |” मेजर पिंह कुदनीके बल कुछ 
थ्रांडे होगए | 
सुनिए मेरे देवता | आज आपको मेरे आचरण से ताज्जुब होरहा 
होगा। ओर झा जकी खुशीके मोकेपर कोई मेरे व्यवहारको उचित नही कहेगा। 
पर में जानती हूँ इसकेलिए इससे मौर्ज दूसरा वक्त न होगा | सालोकी 
दिमागी लडाईके बाद आज मैंने उसे आखिर कह डालनाही निश्चित किया 
है ।? पतिके पेरोमे उलमे अपने पैरोको धीरे-धीरे निकालते हुए मिसेज 
सिंहने पलगपर बैठतेहुए कहा । 
मेजर सिंहका दम घुटा जारहा था | 
५ गिरसेज सिंहने जरा दम लेकर फिर कहना शुरू किया--“देखिए, 
मेरे स्वामी, सालों मैंने उस बातकी निस्व्त अ्पने-आपसे युद्ध किया है ओर 
केवल अब तय करसकी हूँ कि उसे आपको बतादेना अनिवार्य है। और 
वह बात जर्मन और इठालियन गोलियोसे कही अधिक चुटीली है ।” 
मेजर सिंहके दिमाग़पर एकसाथ अनेक भावनाओरोंका हमला होरहा 
था | उनका दिल जोर-जोरसे धड़करहा था | 
“बोलो??--एक कमजोर आवाज सुनपड़ी | « 
“सुनो, स्वामी, मेरे चार वेटोमे केवल तीन व॒म्हारे हैं, चौथा नहीं | 
पर चौथा कौन है, यद में तुम्हे नही बतासऊती चाहे ठुम मेरी जानही क्या न 
लेलो।” मिसेज सिंहकी हल्की थ्रावाज कमरेके भीतर ओर मेजर सिंहके दिल 


और दिमागमे मरगई, रह-रहकर गूँजनेलगी । 
, “ऐै? एक टूटती भरराई आवाज सुनपड़ी | 
मेजर सिंहकी आँखे जैसे पथरागई थीं। जीम तालूमें सठगई थी । 
हि 


हु आत्मरत्षा 


जे अजब नजज अभमलभ अं जओअनलज अन्न 


होठ खुल थे, सामने अमजान उठेहुए। .* 
मिसेज सिंह निश्चल थी | उनकी मुद्रा विजेताकी-सी थी । 


ब्जन- जज भआीओ> चहल अजिज्जन 


>८ भर + ३८ 


मेजर सिंह ठिन-दिन सूखतेगए | उनकी हालत देख लोगोको तरस 
आनेलगी। उनके दुश्मन भी उनकी दशापर रहम करनेलगे। वे क्या-से-क्या 
होगए और क्या (--कोई'न समकतसऊफा | उसके जाननेवाले केवल दो थे-- 
मिसेज सिह और ख़ुद वे। हे ९: ब्टे 


पर कोई चारा न था, न उनकी सुीबतका कोई इलाज । जब उनके 
पास बेटे पहेंचते, तकलीफकी चर्चा करते, थे खामोश हो जाते। फिर धीरे-धीरे 
कहते--मेरा मर्ज लाइलाज है । 


चुरी हालत थी मेजर सिहकी, पागलकी-सी । अपने चारो ेटाको 
प्राणंसि बढकर वे चाइते थ। उनके पीछे वे अपनी जान हथेलीपर लिए 
फिरते थे। पर ग्रब उनको ओर देखना भी उनका मुहाल था। 

जब फिसीपर अपने आप उनका प्यारका हाथ उठता, कलेजेमे 
चुभता-सा एक दर्द उठआता, कसक होने लगती चोरका-सा दिल घड़कने 


लगता | सोचते---“मुमकिन हे यही लड़का चौथा हो जो मेरा नही है।” 
दिल थामकर मेजर सिंह बेठजाते। 


पत्नीके कमरेमे जाना मेजर सिंहने उसी रातसे छोड़दिया था जिस 
रात वह जहर-सी बात उन्होंने सुनी थी | उसका मुह देखनेसे उन्हे नफरत 
हागई थी। उसके प्रति उनके फर्ज खत्म होगए थे। 
>८ भ८ »< 


मिसेज सिंह कमरेमें पड़ी थी कुछ चिन्तित-सी । झाज वह फिर कुछ 
तय कररही थी। 


आत्मरत्षा 


४८० ७०७३५१००५५०५१९७५ ४९५२५७०७०७००९०१७९: 


सहसा कमरेका दरवाजा धीरे- धीरे खुला ! मेजर सिंहकी दुबली 
मरीजकी-सी शक्क दरवाजेमे मुकी। मिसेज सिद्ट उठबैठीं । 

“आइए !” वे बोलीं | “इघर बैठिए |”? 

पर मेजर सिंह पलगपर नहीं बेठे फशपर घुटने टेक बरेठगए | 
! फिर बोले---“ देखो तुम्हारा हमारा सम्बन्ध होकरभी भगवानको वह 
न रुचा। हम दोनों अलग-अलग. होगए। मेरा मरेज तुम जानती हो--आराज 
बतादो वह चौथा बेठा कौनसा है जो मेरा नही ।” आवाज भर्राईहुई थी, 
सदाके संगदिल सिपाहीकी आऑँखोमे आँसू भरे ये | 

'. दस लेकर उसने फिर कहना शुरू किया--- “अब मुझसे नही सहा 

जाता | अब जीऊँगा नही | इस आखिरी वक्तम बतादो असल बात, मेरी 
इस आजिजीपर तरस खाकर |”? | 

सिपाहीकी तलवार टूटगई थी। जवॉमदका सिर आज ओरतके 
क़दमोंपर था। 7 3 

एकाएक मिसेज सिंहने कहा--“आज मैं तुम्हे सच ही बता देनेवाली _ 
थी । सब मूठ है। सारे बच्चे तुम्हारे हैं। मैंने अपनी रक्ताकेलिए यह उपाय 
सोचा था |” मिसेज सिहकी सिसकियाँ बंधगई थी। 
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शम्भू मिश्रकों सदाचारका बचपनही से रोग-सा होगया था। 
सयुक्त प्रान्तके पूरची जिलों और बिहारके लोगोमे आचारका हिस्सा ज्यादा 
पडा है, विचारका उतना नही | उनका चूल्हा - चौंका एक खास वजनकी 
चीज है जिसपर बाज वक्त उनकी ओकाततक निर्भर करती है। लोगोंसे 
मेरा तात्पर्य यहाँ विशेषकर ब्राह्मणवर्गसे है। शम्भू मिश्र गोरखपुरके बॉस- 
गॉव तहसीलके रहेनेवाले थे श्रौर बलिया जिलेमे असहयोग आन्‍्दोलनमे 
काम करते थे | सन्‌ १६२१ ई० के आन्दोलनमे औकातके न रहनेपर भी 
अनेक लोगोंको जेलमे 'ए” क्लासमें रखागया था। जेलमे 'ए/,बी?,'सी? वर्ग 
अक्सर जेलरकी रिपोट्पर स्थिर फिएजाते थे | पणिडित शम्सू मिश्रकी 
कुलीनता और सदाचारकी बडी ख्याति थी । ब्राह्मण जेलरने रिपोर्ट कुछ 
मजेकी दी ओर परिडतजी “ए? क्लासके कंदी बने । 


पर इससे यह न समझना चाहिए कि एए क्लासके आराम उनके 
लिए बहुत आकषेक ये, क्योकि जब काशीके जिला जेलमें कुछ लोगोने 'ए! 
वर्गके आरामोंके खिलाफ आवाज उठाई और 'सी? क्लासकी पाबन्दियोंको 
अपनानेकी ठानी तब उनका रूण्डा परिडितजीके हाथोमे था | मतलब यह 
कि चूँकि करीब सूवे-भरके 'ए? वर्गके राजनेतिक केदी काशीके जिला जेल 
में रखेगए थे प्रान्त - भरके प्रतिनिधि वहाँ परस्पर मिलते थे | अनेक' तो 
उनमें महाराष्ट्र गुजरात और मद्रासके थे। गरज कि परिडतजीको वहाँ देश 
के विभिन्न प्रान्तवासियोसे मिलनेका मौका तभी हुआ । तभी उन्होने पहले- 
पहल जाना फि कश्मीरी परिडत चुटिया नही रखता और प्रायः जनेऊभी 
नहीं पहनता । तभी उन्हे एक ओर ठेस लगी यह देखकर कि महाराष््रका 
चितपावन ब्राह्मण या मद्रासका धर्मव्वजी साधारणतया शौचसे लौटकर 


श्ध 
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था मिट्टी नहीं लगाता। उनके पॉँबों तलेसे, जमीन सरकगई । ,खुद उन्हे 
परहुस्यतिके पॉचवे-छुठे अध्याय वरजबान थे और वें शौचसे लौटकर पहले 
ब्राएँ हाथमें तीन बार फिर दोनोमे एक साथ तीन बार और मिद्ठी लगाते 
थे। बाद, जब गाँवमें पधारे एक साधुको उन्होंने इक्कीस बार-मिट्टी लगाते 
देखा तब उनकी चेश भी उससे होड़ करनेलगी | 
| ओर ्ः 

पाणिनिकी अ्रशध्यायीपर अद्टूट श्रद्धा होनेपर भी पण्डितजीका सस्क्ृत 
अध्ययन लघुकोमुदीतक ही सीमित था। पर लघुकौमुदी थी उन्हे कण्ठाग्र । 
परिडतजी पहले अपने गाँवके ही अपर प्राइमरी स्कूलमें मुदर्रिस थे परन्तु 
उनकी प्रखर बुजसि प्रभावित होकर सब -डिप्टी इन्सपेक्टरने उन्हे केवल 
अगरेजीमे मैट्रीकुलेशन परीक्षा देनेकी सलाह दी। परिडतजीने बात-की-बात 
मे मैट्रिकुलिशन पास करलिया | फिर तो शेरके बच्चेको खूनका स्वाद मिलचुका 
था, धीरे-धीरे वे ग्रेजुएट भी होगए.। इसी समयसे कुछही पहले उनकी नियुक्ति 
अड्गरेज़्ी हाई स्कूलमे हिन्दी अ्रध्यापकके पदपर होचुकी थी। 

>< ओ८ ८ 

सन १६३०--१६३१ ६० मे काग्रेसने एक बार ओर जोर मारा | 
कार्यकर्ता जेलोमे भरनेलगे | परिडतजी चूकनेवाले कब थे-- शहीदोंमे 
कब्से उनका शुमार होता था। फिर इस समय तो नौकरशाहीकी ब्रागडोर 
सर मैलकम हेलीके हाथमें थी। ओर कानपुरके जमीदार ऐसोसिएशन 
बाली मीटिड्में उसने बागियोंको ललकारा भी था| परिडितजी गोरखपुरसे 
सजा पाकर फैजाबाद जेलमे जापहुँचे । 

इस बार उनकी चुटिया पहलेसे काफी पतली थी, पर उनका हाथ कते 
सूतका बना जनेऊ था अबभी काफी मोटा | पाप-पुरुय, बेईमानी-ईमानदारी 
के ब्यौरे उनके मुखसे ताने-बानेकी तरह उलमे - सुलभे निकलते ही रहते । 
गॉँधीजीके गायका बछड़ा मरवानेपर उनका- सारगर्भित व्याख्यान हुआ 
श्६ 
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था। दूसरेकी चीजकी ओर देखना भी उन्हे चोरी लगती और दूसरेकी बहू- 
चेटीपर नजर डालना भी उन्हे व्यमिचार जेंचता | किसीने उन्हे अपने आदश 
से गिरते न देखा । चोरीके सम्बन्दसे तो उनका आदर्श था वह क्विस्सा, जो 
उन्होने लोक्र प्राइमरी दर्जेम पढा था--बगदादी फक्कीरका किस्सा जिसमे 
फकोरने नदीकी धारामे बदतेआए सेबको उसीक्रे सहारे पीछे चलकर उस 
बागवानको लोटाया था जिसका वह सेब था और जिसको बिना मालिककी 
इजाज़तके चखलेनेके कारण उसने अपनेको चोर कहकर उससे सजा माँगी 
थी | उस क्रिस्सेकी पण्डितजी वक्त-बेवक्त कहते भी थे । 
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परिडतजी छूटे | और लोग तो छूट-छूटकर फिर जेल गए, परन्ठु 
>परिडितजोीके बच्चेका मुरडन था और करण -छेदन । संस्कार द्विजोंकेलिए 
अनिवाय हैं और परिडतजी द्विजराज थे | उन्होने फट अपने जेल न जाने 
की स्वीकृति गॉधीजीसे मंगाली । उस आन्दोलनमें घर -पकड जो काफी 
सरगर्मसि होनेलगी तो कॉग्रेसबालोने भी कुछ हिस्सोंमे छिपकर काम करना 
शुरू किया। गुर -दाताओके नामके रजिस्टर खास तरहसे छिपाकर रखे 
जानेलगे | मन्त्रीका नाम छिपाया जानेलगा और दूसरे ऐसे कामभी प्रायः 
चाणक्य-नीतिके अनुसारही लुके-छिपे किएजाने लगे | परिडितजीने अपना 
कार्य-क्षेत्र नलियासे उठाकर घरके पास गोरखपुरमे ही रखा | इस समय वे 
जिला कॉग्रेस कमेटीके मनन्‍्त्री थे और आय-ब्यय तथा आन्दोलनका समञ्बालन- 
भार उन्हीके ऊपर था। चन्दा माँगना और उसका उचित रूपसे व्यय 
करना सब कुछ उन्हींके दाथमे था। औचित्यके सम्बन्धमें उनका वचन 
स्वयं प्रमाण था। और जिन्होंने गत वर्षोमि उनका कार्य -क्रम देखा था 
या जो चन्देके घनके ज्ययमें पूछ-ताछ करनेके अधिकारी थे उनकेंलिए 
पश्डिजीका आचरण आदर्श था। 


५ थे 


सदाचारका वजन 


जज डजजजडशडीचरजजलजशिशरसज सन पनी ड़. +४४७४३ट३ ले फल न्‍टन्‍ पल ज ०9 २०२७ ५१४४०४ ५७४५ ५८ ४०९०५८०२६०५०९५०३८५० ५५५२ ९१००७००५/५/ ०००० क० पट ९०४३६१ २५७०० ० ५०२ जप फ्धतपर 


325 


इधर परिडतजीकी अपनी दुनियॉमे एक साधका बगीचा लगरहा 
था | उनकी पहली पत्नीका देहान्त होचुका था और लोगोंके 'जोर देनेसे 
उनका विवाहभी रामगढ़के तिवारियोंके - से सम्पन्न कुलसे दोबारा होगया 
था। विवाह हुए हो तो गए थे करीब दो साल परेन्तु रामगढ़के तिवारी 
कुछ मामूली हेसियतके तो'हैं नहीं जो शादीमें ही लड़की विदां करदें | 
गवनेकेलिए उन्होने उसे रखछोड़ा था | फिर परिडतजी अब जाकर उसे 
लिवालाए और शाजझ्त्र -विधिसे लगे उस नव वधूको भोगने | वात्स्यायन 
के सूत्रों ओर कालिदासकृत रघुवशके उन्नीसवें ओर कुमारसमवके आठवें 
सर्गोकी छायामें उनका प्रोढ-प्रेम पगनेलगा । 

परन्तु परिडतजीके पीरुषपर धीरे - धीरे जिस शक्तिने प्रभाव डाला 
वह थी नारीकी अल्हड़ काया। नव - विवाहिता रस-कलशलिए उतरी थी 
परिडतजीका अन्तर सिंचगया | उनकी विलास- वल्‍लरी लहलहाउठी | 
पर उनका आत्मावलबन हिल गया, उनके व्यवहार -सिद्धान्त छिन्न - भिन्न 

- होगए | एकमात्र उनकी कासना एकान्तकी सखीका सल्ढलेत - पूरक होगई । 

ओर इन सड्लेतोंकी धीरे-धीरे बाढ-सी आगई | फरमाइशोकों जबान मिल 
गई थी शेष-शारदाकी | परिडतजीका सीमित अर्थ -सभार उससे कुचल 
गया, उस बोकको उठा न सका । परन्तु उनका सन फिर भी न हारा । 
नारीकी एकान्तमे आनन्दकी घड़ीमे कीहुई प्राथना जमीन-आस्मानके 
कुलाबे मिलाकर वे पूरी करते | 

भूमि-बल्लर हृदयके इशारेपर बंधक हुए, फिर बरिकगए | यवाकुर 
की भाँति ब्राह्मणीने कोमल वशाकुर प्रसव किया, दूधको भाँति श्वेत, 
नवनीत-सा कोमल | परिडतजी गद्गद्‌ होगए | रामगढके तिवारियोंका 
नाती था नवजात शिशु, उसके जन्मोत्सवमे कोर-कसर क्योकर रहती | पसे 
लुटे, खटकिने नाची । कजसे परिडतजीते हाथ नही खीचा | कुछ पुराने 


दुश्मनोंने उनकी सारी हविस इस अवसरपर पूरी करदी। 
६ मर 44 
ईब्य 
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भूमि-करके विरुद्ध आन्दोलन अभी जारी था और जोरॉपर था। 
घुकनेवाली आग भडकती है, भयानक होती है।। श्रान्दोलन घनघोर रूप 
धारण किएहुए था| परिडतज़ीके पास चन्देकी अट्टूट रक्तम जमा थी और 
सावनकी कडीकी भाँति कॉग्रेसके शुप्त दफ़रमे बरसरही थी। परिडतजी 
उसके आय-व्ययके एकमात्र स्वामी थे। न तो उसका हिसाब था, न ब्यौरा । 
ओर जरूरतही उनकी क्‍या थी"? कॉग्रेसके छोटे-बड़े सभी कार्य-कर्त्ताओं 
को परिडतजीकी साख ओर ईमानदारीपर भरोसा था। सुमकिन नही था कि 
परिडतजीकी अमानतमें रखा कॉग्रेसकी रकमका एक पैसा भी इधर-से-उघर 
होजाय । परन्तु स्वय परिडतजीको अपनी इस व्यवस्थामे सन्देह था। ' 


महाजनोंने कर्ज अदायगीकेलिए पडितजीको नोडिसिपर नोटिस दी। 
पर परिडतजी कुछ प्रबन्ध न करसके | अब वक्त ऐसा आया कि जान 
पड़ा उनको सारी साख दुनियॉसे उठजाएगी। फिर रामगढके तिवासियों 
के वे दामाद थे। यह कैसे सम्भव था कि वे रुपये-पैसेके सम्बन्धकी अपनी 
हेटी सुसरालवालोके सामने स्वीकार करते । उस बदनामीसे तो मरना भला 
था। तरीके केवल दो थे--वा तो विषपान द्वारा शरीर-त्याग, या अरमानत 
के धनका उपयोग । पहला तरीक्ता अख्तियार करना असम्भेव था | पत्नी 
की भरी-जबानी और पडोसियोंकी उसपर हसरत - भरी निगाह। दोस्तोंने 
कितनी बार उस मादक खूबसूरतीकी उम्मीदमे पर्डितजीको कर्तच्यक्ी 
याद दिलाई थी--हजारों माईके लालोंका जेलमे घुल-घुल्कर मरनेकी बात 
कही थी-- मगर पण्डितजीकी आँखमें धूल फ्ोंकना आसान न था। 
अपना घर सम्हालना ज्यादा जरूरी समझा और वे अपनी बीबीको तेज 
निगाहोंसे छाये घर बठेरहे। 


फिर कज कैसे चुके ? अब दूसराही उपाय सम्मव था | उन्हे जान 
पडा श् च पु दिलके 
डा कि चोरी दिलका मैल है, वह दिलके साथ सी होती है। मालके साथ 
न्ध कहते |, बी क...] ०] 
उसका कोई सम्बन्ध नही । चोरी उसे कहते हैं जिसमे वूसरेका माल व्यक्ति 


डे 
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आम आज 


सर्वथा स्वायत्त करले | यह मन्शा उनकी अमानतके निस्बत हरगिज नहीं 
है, हरगिज हो नहीं सकती । अ्रमानतका एक भाग उन्होंने महाजनोॉकी राह 
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हक 


मे कुत्तोके सामने रोटीकी तरह डालदिया,-और फिर एकबार वे अपनी 


'गरदन ऊँची किये चलनेलगे | इमानदारीके राजमे अब भी उनका साका ' 


चलता था।। पर उनके ललाठपर कुछ रेखाएँ धीरे - धीरे गहरी होनेलगी । 
खयाल इतना जरूर था कि अमानतके रुपये इन्तजाम होतेंदी फिर जहाँके 
तहाँ रखदिये जाएँगे। पर इन्तजामकी बात सोचते पर्डितजीकी अन्‍्तरात्मा 
कॉप उठती। उनके रहस्यकी कोई जानता न था। धीरे-धीरे इन्तज़ामकी बात 
भी उनके खयालसे उतरती गयी । धीरे-धीरे बगदादी फकीरके मालिकमे 


बिना पूछे खाए सेबका क्विस्सा घुघला पड़नेलगा और कुछ समय वाद परिडत _ 


जीके उदाहरण दरण - आख्यानोके च्षेत्रसे वह सर्वथा श्रन्तर्धान होगया । 


परन्तु एक बातमें अबभी उनका एकाधिपत्य था। अभीतक उनकी 
निगाह भूलेभी किसीकी बहू-बेटीपर न पड़ी । 
४ । ०. २९ 9, २ >< 
“ बत्तेमान जमन-युद्ध छिड़छुका था। कॉग्रेसने व्यक्तिगत सत्याग्रह 
एलान कररिया था,। परिडतजीका नशा उतरगया था । वे जेल गए और 
छः महीनेकी सजा काव्कर लौटे ।-घरमें पत्नी थोड़ेही दिनोंमें प्रोढ होचली 
थी | बच्चोंने उसके रूप-घटसे जीवन पीलिया था| परिड तजीको उसका यह 

'रूप अ्रच्छा लगा | उनके सन्तोपका वह कारण बना | अगस्तके अ्रत्ताव 
के बाद जो धर-पकड हुईं उसमे वे भी पकड़ेगए*। 

४ सालभरके बाद वे फिर छूटे। घर लौटे | पत्नीने धूप-नवेद जलाकर 
उनकी आरती उतारी । घरका नौकर सुक्खू धुढापेमें एक नगीना लाया। 
उसका नाम भी नगीना था| वह परिडंतजीके देवतुल्य मुखको अ्पलक 
निदाररही थी । 

परिडितजी पचासा लॉबचुके थे परन्तु एक-पत्नी-वतीका शरीर तपे 
हि] 


नम 


संदाचारका वजन 
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सोने-सा दमकता था। बचपनसही कसरतके आदी होनेसे इस प्ीप१० 
उनका बदन शीशे-सा लगता था। नगीना ठगगई | परिडत्जी 
आँखमे गडगए,। कहाँ सुक्‍्खका काला, खखा-पिचका, सुर्तीसि गन्धाता मुंह, 


कहाँ परिडितजीका साफ, डाढी -मूँछ विहीन, चमकता बदन--नगीनाको 
परिडतजीका पचासा लगगया । उसने उनपर अपने मोहका जादू फैका । 


7 2५ 0 


जवानीका आलम एक आधी है। आती खुठ है, लगती औरोको 

है। परण्डितजीकी आँखोमे नगीनाकी नजर चुभगई | उसे जो उन्होंने 

'निकाल फेकना चाहा तो मधु-सक्खीके डड्ढकी तरह वह उसीमे टूठ-सी रही | 

परिडतजी तिलमिला उठे | आँखे उन्होंने बन्द करली जिसमें वह न दीखे पर 

वह भीतर चुभनेलगी | उसने उनके कोयो ओर पलकाके बीच बसेरा लिया। 

परिडतजी घुलनेलगे | चोटसे बचनेकेलिए एकान्तका वह सहारा 

लेनेलगे | पर मुह्ब्बतके मारे जीवको ब्रियाबोँ खंलता है, अकेलापन काटता 

है | निजनताम उसका मर्ज जोर पकडता है, उसे शिजा मिलती है । पण्डित 
जीका एकान्‍न्त उन्हें काटने लगा | वे बिलखउठे | 


पत्नीको रामगढ़ जाना था। गई। सूने घरमें सुक्खूकी 'नगीना 
परिडतजीकी परखमे खोगई। बची साथे उचक-उचककर भूली और वृद्ध 
नरने तरुणका बाना लिया । उधर वृद्धके साएसे निकल तरुणीने बचाई 
साधे बिखेरदी । जड्शल सुना था, घरका कोना-कोना बसा | 

परिडतजीके सिद्धान्त नए साँचेमें ढलरहे थे। मनु और यानवल्क्य 
घुँधले पडगए थे, धर्मके दसों लक्षण विस्मृत होचले थे | एकान्तमें जब वे 
अपने अतोतको सोचते तब कहते--भगवानकी तरह शायद चोरी और 


ईमानदारीकी परिभाषाका भी आरम्स है, और उसके अनेक सजिल हैं, 
सुविधाजनक, समयानुकूल ! 





४१ 


“तोड़ दिया ?? 


बन्नू चुप था | 

“प्याला तोड़ दिया ?” मालिकने फिर पूछा | 

वन्‍नू फिर चुप रहा । ह 

“अबे बोलता क्‍यों नहीं, बन्नूके पद्ठे ?? मालिक तड़प उठे | 
कमरेसे वे बाहर निकल आए, बरामदेंमे, जहाँ बन्नू चायके बरतन घोरदा 
था, प्यालेके टूटे ठुकडे जोड़-सा रहा था | । 

ट्रे बन्नूके हाथसे छूटपड़ी थी ओर एक नहीं कई प्याले टूटगए 
थे | मालिकने जो कई प्याले टूटे देखे तो उनके आग लगगई। कऋ्रोघसे 
कॉपतेहुए, कमरेमे वे चुपचाप लोटे | ' 

बनन्‍्नू घबराउठा | अगर उसके दो हाथ पड़गए होते तो वह खुश 
होता समम्ंता चलों बात ठली। मगर मालिककी चुप्पीने उसे बेहाल कर- 
दिया। वह सोचनेलगा--न जाने कैसी बीते। कहीं मालिक उसकी तनख्वाह 
न काटले | उसकी छोटी तनख्वाह ही उसके बच्चोंका पेट पालती थी। सो 
कही तनख्वाह पर न आ बने, वह सोचने लगा | और सोचा उसने कहीं 
डण्डे न बजनेलगे, मालिक-कहीं उसकी चमड़ी न उेड़ दें |. फिरमी उसे 
डरणडेकी चोट्की परवाह न थी, और न था डर उसे चमडी उधड़जाने का। 
वस तनख्वाह कंटनेकी बातका ख्यालकर उसका दम घुटनेलगा | 

तेज पड़ती मालिकके पेरोंकी चाप जब बन्‍्नूने सुनी वह ट्रेकी ओर 
ओर भुका | उसने चाहा कि ट्रेके भीतर वह समाजाय । सारी देह समेट 

जैसे (९ इन्द्रियोंकी कल च्चेः बट _ € ७७ 
कर वह जैसे अन्तमुंख होगया | $ सारी चेशएऐँ खींचकर वह प्याले 
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के ढुकडोंमे ड्बने - उतराने लगा । उस समय उसे अगर कोई देखता तो 
समभता जैसे वह खोदी हुई मूत्ति है, उसमे सजा और जीव नहीं। अपनी 
देहकी छाया-सी उसकी क्ञोण काया चेशओके सबल निरोधके कारण बेत- 
सी कॉपने लगी । 
सहसा घॉय-सा शब्द हुआ और उसका' छः वर्षका बालक रामू 
चीख उठा । फिर धॉय, फिर धॉय | अब उसने जैसे सहसा जागकर पीछे 
की ओर नजर फेरी | देखा--मालिकके नेत्रोंसे आग बरसरही है और बेटे 
की नाकसे रुधिर, मालिक ओर बेटे दोनोके चेहरे विक्ृत होगए, हैं, एकका 
फ्रीधसे दूसरेका भयसे । ' 
बालक चीखरहा था, मालिक उसे जैसे बार-बार पटकरहा था 
गालियोकी बौछारके साथ । बन्नू निर्जीव-सा होगया, चुपचाप देखता रहा। 
न तो उसने बेटेको छुडानेका प्रयत्न किया, न मालिककी अ्रनुनयकी । 
और मालिक ! 
वह बक्का था, बालऊको मारनेमें, उल्टी-सुल्टीं गालियोमे । 
मेरे प्यालोका तूने सत्यानाश करडाला, में तेरे बंच्चेके टूक-हूक 
कर डालूँगा ।” वे बोले । 
उनके प्रहारोंका वेग बढ़चला । 
बन्नू धीरे-धीरे उठा ओर बराम्देसे बाहर निकलगया ॥ 
हर 4 रे 
जब दारोगाने बन्नूको गालियोंके बीच हिदायत की कि बच्चेको 
सम्हालकर न रखनेसे अगर कोई वाकया होजाय तो उसके जिम्मेवार सॉ- 
बाप होते हैं, तब बन्नूने चुपचाप आँसू पोंछलिए । । 
दारोगाने और कहा--हरामजादे रोता है | छुतसे वेटेको ढाहकर 
सारडालनेके कुसूरमें अगर काठमे ठोकवा देता तो पतो चलता | 
ही 


जे फिचलज जज शज श्जी अल न 
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बन्नू वेटेकी लाश उठाकर चलागया | 
>< ह ६ ह ऋ< हि 

मालिक ताल्‍्छुकदार थे | लाखाके उनके खर्च थे, पर दिल था 
उनका छोटा । ग़रीबोकी देखकर वे जलजाते थे, नोकरोकी शान्तिसे लहक 
जाते थे। जो कुछ उनका खच, था अपने ऊपर था या हकामोंकी आव- 
भगतस किए. जलसोपर | 

बन्‍नूकी दो रुपए तनख्वाह मिलती थी जो वक्त-बेवक्त कठ ही 
जाती थे | बड़े भाग मानता वह जब अगले महीनेके शुरूमे ढो रुपए. उसे 
नसीब होते । पर खाना किसी - न - किसी रूपमे मिलही जाता था, चिलमके 
दो-एक कश लुक-छिपके, मॉग-चुराकर, वह कहीं-न-कहींसे खींचही लेता 
था। उसे चाहिए ही और क्या था ! - 

जवानीकी अ्लमस्तीमे उसीके आलमसे बोमिल एक बारिनसे 
छेड़-छाड़ की | बारिन रीकगई उसके चढ़े बाजू देख। और बन्‍्नू उसे ले 
भागा | मालिककी छाया ठण्डी जानपड़ी | जाता भी वह ओर कहाँ ! 
जरा दम लेनेकेलिए बोक मालिककी ही छायामे डाल वह बेठरहा ।, पर 
मालिककी छाया आग बनगई । उसने बन्नूको भस्म करडाला। मालिकने 
उसपर छापा मारा और उसकी बारिन छीनली । बारिनने भी उजले-चमकते 
हाथोंको अपनी ठुड्डी पकड़ते देखा | वह भी मेंगतेकों भूलगई,। दूध -सी 
सफेद चादरपर उसने अपने महदी-र₹ँगे पॉव भरे | 

और अनन्‍्नू ! 

पहले तो बह रोया, बहुत.रोया | फिर उसने सोचा जवानी ओर 
जॉगर दोनों उसके पास हैं| वह दूसरी बारिन लाएगा, पहलीसे भी सुघड़, 
उससे भी मस्तानी | उसने-तमक-कर बिरहा छेड़ा ओर उसकी लयामें सुध- 
बुध खो वह थिरकडठठा | 
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अहीर था वह | वह बन्‍्नू | ऊँचा छुरहरा बदन उसका सॉचेम 
ढलाहुआ, रड्ग गेहुआँ, चालम मस्ती, आवाजमे कम्पन । जब सघकर वह 
एकबार अरहीरोके नाचम खड़ा होता अ्रहीरिनें उसकी ओर लपक पड़ती । 
लच्नीली कमर उसकी बल खाने लगती ओर उसके एक-एक बलपर 
अहीरिनाके कलेजापर सौ-सौ नागिने लोटती | वह आखिर दकरागया एक 
मटकेसे | वह थी कनक | 

फिर लाया वह बन्नू अपनी साधकी एक परी, बरारिनस सलोनी, 
उससे कही अलमस्त | मालिककी आँख उसपर भी पड़ी | पर बन्‍्नूने न 
जाना और न जाना उसकी साधकी परीने ही उस आँखका जहर । 

प्यारके भारसे दबाए-दवाए, बन्नू अपनी कनकसे पूछता-- भाता 
हूँ, कनक।” प्यारके भारस दवे-दबे कनक उत्तरभ उससे पूछती--“भाती 
हूँ, बन्‍नू ”? और दोनो चिमट जाते ) 

दिन थक चले, पर बन्नू और कनकके प्यार न थके । उनके स्नेह 
का सोत घर-बाहर सर्वत्र बहने लगा | धीरे-धीरे एक सानव अकुरने कनक 
के खेंतकी हरा किया | बन्‍्नू और कनक दोनो अशागए । 





ट रू मर 


बारिनका भरा बगीचा उजड़ चला था । ताल्छुकदार साहब 
हुकामोंको डाली लगानेके आदी थे | बागके पौधे सूख चले । हुकामोकी 
डालीकेलिए, अपने लोभी जीकेलिए; उन्हे दूसरी बारिनकी जरूरत थी। 
उनकी आँखे कनकपर पड़ी और रा गईं | पर कनक बारिन न थी । 

उन आँखोका राज उसने पहचाना | एक दिन जब पानी लाते 
वक्त उसकी नज़र मालिककी खिडकीकी ओर गई, उसने उन्हें उसे एकटक 
निहारत पाया। आँखे जब चार हुईं मालिकने मुस्करा दिया | कनकने रुख 
दूसरी ओर करलिया और घृणासे एक बार थूककर वह अपने कमरेंमे बुसगई। 

प्‌ 
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पर मालिक उसे भूल न सके'। जब रात आई और उनके एक 
जरूरी कामसे बन्नू थानेपुर गया, चीखती - चिल्लाती कनक सहसा गायब 
होगई । बन्‍्नू आया, पर उसने घर खाली पाया । बच्चा डकररहा था | -” 

'बहुत खोजा कनकको बन्‍्नूने, मगर उसका कही पता न चला । 
किसीने उसे कही जाते न देखा था ओर जिन्होंने देखा था उनपर मालिकका 
रोब गालिब था, उन्हे जान प्यारी थी | उन्होने उसे बताया नही। उल्टे 
सलाह दी--“जवानी और जॉगर दोनों हैं तेरे पास, बन्नू , तू दूसरी ला।”? 

पर टूटगया था बन्‍्नू | कनकका प्यार उसके रोम - रोममें रसगया 
था । दूसरी न लाया वह । बिसूरता रहा वह | और बिसूरती रही उसकी 
कनक भी, जहाँ, थी, वहाँ | ह 

'कनक हूटंगई पर वह मालिकसे हिली नहीं | गालियोंकी बौछारसे 
वह उसका स्वागत करती और पास आनेपर वह घूसोंसे उसका हाल पूछनेके 
उपक्रम करती । और एक दिन अवसर पाकर उस जड्जलके बीचवाली 
कोठीकी ऊँची खिडकीसे पीछेके तालाबमे कृदपड़ी । 

बन्नूने यह खबर सुनी । गॉव-जवारने सुनी । सिपाही - थानेदारने 
सुनी । दारोग़ाने अपनी डायरीमें भरा--“बन्नू अहीरकी रखेलिन कनक 
घरसे भागनिकली और जद्भलके तालाबमे कूदकर उसने खुदकुशी करली |” 


ड़ 


>८ ६ , > 
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बन्नू रो-गाकर छुप 'होरहा | उसका 'बच्चा, कनककी धरोहर, उंसके 
पास था। उस अकुरको वह सीचनेलगा । उसने सोचा उसे सींचकर वह 
खुद[मी हरा होजायगा। पर न होसका वह हरा। कनककी यादसे वह घुलने 
लगा | उसकी अलमस्ती सरगई, उसकी जवानी बुढागई, उसके बिरहा-माच 
सब उसे छोडचले । 204 ० 

कनकने उन्हे डुकरादिया--यह ताल्छुकदार साहब वरदाश्त न 
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करसके । पर कनक तो अब थी नही, अपने अपमानका वह बदला किससे 
लेते ! बस, बन्नूपर उनका सारा क्रोध उमड़पड़ा | क्यों नही उसने कनक 
को सममरा-बुकाकर राजी किया ? उल्टे-सीघे ऐसे विचार मालिकको वेकल 
करनेलगे | और वे बन्नुफो वक्त-बेवक्त मारने-पीटने लगे, कभी किसी बात 
पर खीमकर, कभी किसी बातपर | 

ओर बन्‍्नू उनकी ओर पीठ किए प्रहारोकी प्रतीक्षाम चुपचाप 
खडा रहता | उन्हे वह स्वीकार करता और बिना उफ किए वाहर चला 
जाता। आज भो वह चला ही गया। यद्यपि आज वह चुपचाप नहीं 
गया, बुग्ज लिए. गया। प्यालोकेलिए बच्चेपर मार वह बदश्ति न कर 
सकता था | फिर ऐसी मार जिसने उसे तोड़दिया दुनियासे उठादिया। 


े 


- उसका बच्चा धरोहर था उसकी प्यारी कनकका। और वह जीता था 
कनकके प्यारकी याद और उसकी धरोहरके सहारे। अब वह सहारा भी न रहा । 
बन्‍्नूका कलेजा टक-हूक होगया। पर वह मरा नही। उसे जीना था कनक 
ओर उसको धघंरोहरकी क्लीमंतकेलिए। उसने अपना कर्तव्य स्थिर करलिया । 


अकाल - वृद्ध होचला बन्नू | लोग उसकी हुलतपर तरस खाने 
लगे । पर लोगाके तरस और सहानुभूतिसे उसे सख्त चिढ थी | दशा यहाँ 
तक पहुँची कि वह लोगोंकी हमदर्दीके कारण उनसे रुष्ट होने और उलसने 
लगा । बात-बात पर वह उनको गालियाँ देने और मुँह चिढाने लगा | 
इसका एक परिणाम यह हुआ कि वह वालकोंके भनीरज्ञनकी सामग्री 
होचला | वे उसे चिढाने लगे | 'उसपर पत्थर फेकने लगे । ताल्लुक़दार 
साहबकी भी उसके इस आचरणसे कुछ तफरीह होनेल्लगी | बच्चाको वे 
बन्नूको चीखनेकेलिए, बढावा देते | बननू यह जानता था ओर यह उसकी 
क्रीधाग्निस इंधनका कास करता था । उसकी चेश दिन-दिन परुष होने 
लगी, दिन -दिन भीषण । 


डेछ 
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सन्‌ तीस -इकतीसका जमाना था। कॉमग्रेसने लगान-सत्याग्रह शुरू 
कररखा था। अवधमें घर - पकड़का बाजार गर्म था। झ्रुण्डके कुएड लोग 
भड्ट - बकरियोकी तरह हॉककर लेजाए जानेलगे | सर मैलकम हेलीके 
शासनमे गुज्ञायश न थो | जमीन कठोरतासे जब्त होनेलगी | किसानोके 
हल - बेल, गाय -मैसे धड़ाधड़ वेमोल नीलाम होनेलगी | ताल्लुकदार 
साहबके ताल्‍्लुकमें भी पहले तो सत्याग्रहकी चहल - पहल रही मगर दारोगा 
को -मदढ और अपने जुल्मसे उन्होंने उसका दमन करदिया । जेल जाने 
को लोग तैयार थे, शायद सीनेपर गोली भेलनेकेलिए भी अनेक सत्याग्रही 
प्रस्तुत थे,पर देखते - देखते ही उनकी जमीन नीलाम होजाय, उनके म॒वेशी 
छिनजाएँ, उनके बच्चे दाने - दानेको मोहताज होजाएँ--यह उन्हे गवारा 
न होसका। फल यह हुआ कि सत्याग्रहकी रीढ़ ट्ूटगई | नोकरशाही खशीसे 
फूली न समाई | 

सत्याग्रहके जो कई प्रकारके उपक्रम होते, उन्हे बन्नू देखता और 
हँस देता । सत्याग्रही जब पीटेजातें वह कुछ मुँकिलाता पर चुपचाप देखता 
रहता । उनकी बेबसीकी नीतिपर वह कुछ भाल्ला भी उठता | पर रहता बह 
दूर-दूर '| उसका तरीका और था, उसकी टेवें और थी। 


+ $ 4 के 
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सत्याग्रह गुजरगया | होली आई। सत्याग्रहियोने उस भागमें शोक 
मनाया । बिना स्वतन्त्र हुए उनकी होली कैसी | गुलामोकी भी कहीं होली 
होती है--उन्होने कहा | वे चुप बेठेरहे । ,.., 

पर जनता नीतिके पेचोंपर नही जीती । उसे चाहिए उसकी होली 
उसका दशहरा । 

ताल्‍्लुकदार साहबके इलाकामें विशेष प्रकारसे होली मनाई जाने 
लगी। उनका ताल्लुक़्ा उन चन्द इलाकोमेंसे था जिसे सत्याग्रहके अनुकूल 
काँग्रेसने चुना था| क्योकि जल्म उस इलाकेंमें एक साधारण-सी बात थी | 

है. 


होली 
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ओर सत्याग्रह एक ऐसा सिद्धान्त हे जिसके प्रयोगके बाद एक पक्ष॒की हार 
अवश्य होती है। यदि सत्याग्रहकी हार हुई तो जुल्मोकी बाढ़ आजाती है, 
कुछ फिए नही बनता। ठीक यही हालत तब हुई | ताल्लुकदार साहबने जी 
खोलकर जुल्म किया । उन्हे भला कैसे बर्दाश्त होसकता था कि जो कमी उनकी 
छायासे भागते थे वेही उनके सामने ताल ठोके, बराबरीका दावा करे | इस- 
लिए, जब लगान - सत्याग्रह असफल होगया तत्र उन्होंने मनमानी शुरूकी । 
ओर उस मनमानीके शिकार हुए सत्याग्रदियाके सम्बन्धी, उनके दोस्त । 
अब होली थी | जो काम जितना ही कठिन होता हैं उतनी ही खुशी 
उसके सर होनेके बाद मनाई जाती है। सत्याग्रहके बाद यह पहली होली 
आई थी और ताल्छुकदार साहब उसे जी खालकर मनाना चाहते थे | उनके 
इस काममें उनकी रियायाने भी खूब हाथ बढाया, उसी रियायाने जिसके 
खझधिकारों ओर सुखकेलिए सत्याग्रही अबभी जेलॉम पडे सड़रहे थे | 
जनता अक्वतश्ञ होती है। उसका न फोई प्यारा है, न वह क्रिसीका 
ऋगण मानती है। घोर वत्मान उसकी नजरोंके सामने रहता है| ताल्‍्लु कदार 
साहबके उत्सवम भी लोगाने जी खोल हाथ बठाया। रियासतमें नाच-रड्जके 
साज जाडे जानेलगे । जनताके पसीनेवी कमाई पानीकी तरह वहनेलगी | 
फिरभी उसने चूं न क्रिया क्योऊ़ि बात उसकी आरखोसे ओमकल थी | 
धीरे - धीरे होली आई। वेकार- आवारे दिनों पहले गुलालसे राह- 
चलताकी रैंगने लगे | स्रियोका बाहर निकलना कठिन होगया। वृद्धाने भी 
युवकोफ़ा बाना पहना, काल-डफ ले फाग तथा भड्ढके नशेमे नाचने लगे । 
ह।ली आई | पिछली रातसे ही शोर- चिह्लाहय्से गढ गू जउठा था । 
कितनीटी सतियो ताल्छुकदार साहब और दारोगाकी भेद हुईं | सुबहही 
दोनो ग्राकर महलकी निचली छुतपर सडे हाोगए. ओर क्या मजाल जो 
कोई मद या ओरत उनऊे और उनके नौफराऊी पहँँचसे बिना-रज्ञे निकलजाय | 
भर ८ ८ 
जे 


वन्‍नू सुबह जो बाहर निकला, लोगोने उसे रोजकी भॉति विमन 
न देखा | उन्हीके बीच वह भी त्रा खडा हुआ । नई धोती, शुला कुर्ता 
उसने पहिना था | लोगोने उसे रंगदिया | जो उसे जानते थे उन्हे उसके 
स्वभावपर कुछ अ्रचरज हुआ । थ्राज रौनक थी उसके चेहरेपर | गालोंपर 
कुछ सुर्खी नाचरही थी जो महीनोसे लोगोने न देखी थी | काल लिए 
लोगोंकी रागमें राग मिलाएं वह भी किलकारता रहा । 

सन्ध्या हुईं | महल मशालोंसे चमकउठा। नाच - रड्ग' शुरूहुआ | 
तबले धमकने लगे, सारद्भी कॉपने लगी, धू मरू ककृत होनेलगे। महलका 
कोना-कोना गूँजउठा | | 

तीसरे पहरतक नाच -रह्ट चलता रहा | करीब तीन बजे महलकी 
सबसे ऊपरी ब्रैठक खाली हुईं | केवल राजासाहब, दारोगासाहब और बाई 
साहिबा रहगईं | शरावकी दौर चलने लगी । 

दिनमरकी थकी-मॉदी जनता घरोमे जा सोई । 

>८ >८ | ु 

सहसा दिनकी भाँति उजाला होगया। क॒स्बरा चमक उठा। लोग 
बाहर निकले | देखा महल धॉय-धॉय जलरहा है | लपठे आसमान चूमरही 
हैं। राजासाहब और उनके दोस्त चीख -चिल्लारहे हैं | नीचे जानेकी 
उन्होंने कोशिशकी पर जीनेका दरवाजा बन्द मिला। एकबार बाहर छज्जेपर 
आकर कूदनेकी सोची, हिम्मत न पड़ी। भीतर लौट्गए चिल्लाते, चीखते। 

लोगोंकी भीड जम्मा थी। सब तमाशा देखरहे थे ) पिछले दिनकी 
होली ठडी होरही थी, इस रातकी गरम । एक कोनेमे लाठीपर बगलका भार 
डाले बन्नू अद्भ -अकज्ञसे प्रसन्न खड़ा था और देखता था वह उन लपटोके 
पीछे अपनी कनककी गोदमे उचकते प्यारे बच्चेको | 





हि 
उलट - फर 
बनारसके नन्हूमलकी गिनती लखपतियोंमि थी। कई तरहके रोज- 
गार उनके हाथमे थे और हरणएकसे उनकी गद्दीपर दौलत बरसती थी। 


बिशेशरगज्ज़में उनका गल्लेका गोला था, लेन - देनकी आदत थी; 
कचौडी - गलीमे चॉदीके कारबारकी कोठी थी, और रेशम - कटरेम रेशमी 
सूतकी थोक-फरोशीकेलिए, गहरा गोदाम था। गरज यह कि जिस रोजगारमे 
नन्‍्हूमलने हाथ लगाया वह चमक उठा। 


लोगोका कहना था कि रोजगारकी आमदनीके अलावा उनके पास 
जवाहरातकी भी एक बड़ी रकम थी जो उन्होने कही दबा रखी थी। 


नन्‍्हूमलके एकही लड़का था धन्नूमल। किस्मतकी कुछ ऐसी खूबी 
कि जिस कुलमे नन्हूमलका जन्म हुआ था उसमे कई पुश्तोंसे एक-एकही 
सनन्‍्तान होतीआई थी । उनके पिता भी अकेले थे, खुद उनके कोई भाई 
न था, ओर लडका भी उनका अकेला था | इससे एक बात सही बनीरही कि 


उनकी पुश्तेनी जायदाद पीढी-दर-पीढ़ी ठोस उतरती रही :'उसका बय्वारा 
नहीं हुआ । 


तीस सालकी उम्रमे धन्‍्नूमलके एक बेटा हुआ उनके पिता जो अक्सर 
वंश ड्बजानेके डरसे अधमरेसे बनेरहते थे हरे होगए। जी खोलकर'उन्होने 
धन लुणाया; गरीबोको बेशुमार दान दिया, पनसरे बैठाए और दूसरे पुण्यके 
काम किए । 


पर उनके भागमे बहुत दिनोतक पारिवारिक सुख नहीं बदा था; 
सालभरके भीतर ही वे ससारसे चलबसे। 


हक 
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मरनेके पहले बीमारीकी हालतमे वेटेको बुलाकर उन्होने उसे एक 
चन्दनका डब्बा दिया और कहा-- 


“ बेटा, इसे जानकी तरह बचाकर रखना। फिर जैसे इसे मैंने तुम्हे 
दिया है वैसेही तुम इसे मेरे पोतेको देना | यह कई पीढ़ियोकी थाती है।” 


2५ शर् 2 


धन्नूमलने पिताका काम सम्हालना शुरू किया | समझदार लगन 
के आदमी थे और मेहनतसे जी नही छुराते थे । पर लक्ष्मी उनपर प्रसन्न न 
जान पड़ी | दिन-दिन- भर वे आढ़तोंमे बेंठेरहते मगर उनके रोजगार 
बिगड़ने लगे, बिगड़ते गए. | उनके पिताके कुछ ऐसे भाग थे कि वे लोहा 
छूदे तो सोना होजाय और धन्नूमलके ऐसे फिरे कि वे सोना छूदे वो 
मद्ठटी होजाय । 


इधर उनका खर्च भी काफी था। जी खोलकर खरचते थे | उनका' 
पुत्र भानू अब तीन सालका होचला था । उसकी माँ कबकी शान्त होचुकी 
थी, इससे धन्नूमल ही उसे मॉका प्यार भी देते थे। लोगोने कहा--बचा अत 
बढ़चला है, उसका करण -छेद होजाना चाहिए वरना कान कड़े होजाने 
पर छेदनेसे तकलीफ होगी | 


सुनार आया और उसने सोनेके तारसे भानूके कान छेदे । उनमें 
मोतियोके बाले पहनाए । धन्नूमलने जी खोलकर धन लुटाया | सुनार जब 
इनाम पानेकेलिए हाथ बॉघे सामने आखड़ा हुआ तो उन्होने उसे बेटेकी ' 
कान-छिदाईमे १५ बटे ३ नम्बरका अपना विशेशरगझ्ञका एक बड़ा मकान 
ही देदिया | उनके मकानोकी सख्या अनगिनत थी। 


0 गर् मर 
घर 


पर 


' पर उनके रोजयारकी हालत बिगडती ही गईं | एक कोठी आज 
बन्द होती, दूसरी कल । एक रोजगारसे रुपए, निकाल दूसरेमे लगाते पर 
बुकते चिरागकी भाँति जरा चमककर वह भी ठप्प होजाता । मक्रान रहन 
होगए,, बिक चले । 


घबराकर धन्नूमल सद्रा खेलनेलगे। सद्गा या तो मालामालही करदेत 
है या दरिद्रही करदेता है । जुएकी धुन होती भी अजीब है। जुआरी जितना 
हारता है उसकी जीतकी हविस उतनीही बढ़ती जाती है। दॉवपर वह 
अपना सर्वस्व लगादेता है। धन्नूमलने भी अपना बचा-खुचा सर्वस्व सदटेमे 
स्वाद्य करदिया । 


धीरे-धीरे वे घुलचले | खुले हाथ बैंधगए | दोस्त-अहबाब एक-एक 
कर उन्हे छोडचले | रह-रहकर धन्नूमल बीमार पडनेलगे | प्रमेह उनकी 
देहमे कबका घर किएडुए था, अब दिकने भी पकड़ा | और हालत दिन 
दिन ब्रिगड़ने लगी | नादान बच्चा अभी चार सालका भी न था । उसके 
लिए उनके प्राण और सूखनेलगे | कोई सगा-सम्बन्धी मी न था जो उसे 
सम्हालता । नोकर-चाकर सब उन्हे कबके छोडचुके थे । 


रईस-रिश्तेदार कबके उनसे नाता तोड़चुके ये | अब उन्हे गरीब 
नातेदारोंकी याद आई। उनकी सासकी दूरके रिश्तेकी एक चचेरी बहन थी। 
कभी उसकी सुसराल भरी - पुरी थी और पटनेके इने-गिने रईसोंमे उसके 
ससुरके पिताकी गिनती थी । पर वह भी आज कंगाल थी और उसी शहरें 


जहाँ उसके बड़ोंने कभी जवाहरात फूँ के थे वह भाड़ फूँ कती और चबेना 
वेचती थी | 


धन्नूमलने उसे बुलाकर भानूको सौंपदिया और साथही उसे चन्दनका 

चह डब्बा भी देदिया | डब्बा देतेहुए उन्होंने उसे समम्मादिया कि भानूके 

बीस सालके होनेपर वह उसे देदे | और अगर पहले उसकी कजा आजाय 
परे. 
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तो भानूको समकादे कि वह उस डब्बेको वीस'साल पूरा होनेके पहले न 
खोले । 

'धन्नूमलका सानिक जब हूटगया तब उनकी नातेदार सास भानूकों 
पटने लेगई | ह 


हु >> हैः |] ८ 


विशेशरगज्ञके सेठ करोड़ी पहले सुनार थे अब शरराफ | सोने-चॉदीका 
उनका रोजगार दिन-दूना रात-चौगुना बढताथया। सेठ करोड़ी सचमुच 
करोडपती होगए । बारह वरसके पहले वे क्‍या थे और बारह बरस बाद 
वे क्‍या होगए ! ह 

किस्मत भी शायद आदमीही की तरह पॉसा फेकती है। उसका 
कोई दोस्त या दुलारा नहीं। पॉसा आऑख मीचकर फेकती है, खोलकर 
उठालेती है। इसबीच दुनिया बदलजाती है: राजा रड्ढ होजाता है, 
करोड़पति मिखमंगा' | * 

सेठ करोड़ी उसी अन्धी किस्मतके सीधे पासोमे पड़े थे, चमक उठे, 
धन-जन दोंनोंसे। इधर एक खासबात हुई। जिस मकानमें वे रहते थे उसमें, 
लोगोका कहना था, बडी दोलत गड़ी थी। वह भागसे उनके हाथ लगगई | 
सोनेमें सुहागा पड़ा ओर धन धरनेकी उ न्‍्हे जगहकी कमी होनेलगी | मुनीमोंकी 
कतार लम्बी बहियोको खोलने बन्दकरने लगी। सामने चॉदीके दलालोंका 
गरोह मेंडराने लगा और टेलीफ़ूनकी घन्टी रात-दिन कानोंको बहरी करने 
लगी | * 
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जब पटनेमें भानूकी रिश्तेकी नानी मरी, वह सत्रह सालका होखुका 


था। छुरहरे बदनका वह अब सुन्दर'जवान था ॥ पर इस उमरतक उसने 
किया कुछ न था । रिश्तेकी नानीने जरूर कुछ साल पहले उसे पाठपर बैठा 


पड 
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हडजभ्स जज 


दिया था ज़िससे उसने मामूली हिसाव - किताब करना ओर घनुच्ा पहुँचा 
सीखलिया था। 


पर उसे पढना-लिखना अच्छा लगता नहीं था इसलिए वह नानी 
के काममेहो हाथ बठानेलगा | शहरसे बाहर चलाजाता, पत्ते दहनियाँ 
बयोर-बुहारलाता फिर भाड़ जलाने और चने - चबेने भूननेमे वक्त जाता। 

इसी तरह बरसों कटगए। उसने कभी न जाना कि उसके पिताका 
कुल कभी लखपती था। 

बुढिया नानी जब मरने लगी, उसने मानूकी बुलाकर एक चन्दनका 
डिब्बा देतेहुए कहा--- 

“४भानू , तुम मड़भूजेकी ओलाद नही, लखपतीकी हो । काशीमे 
कभी तुम्हारे बाप-दादोंका बडा रोजगार था | खेर, उसे जाने दो। 
आज तुम्हे में अकेला छोडे जारही हूँ | यह एक चन्दनका डब्बा है जिसे 
तुम्हारे पिताने तुम्हारे साथ मुझे सौपा था और कहा था कि मैं इसे तुम्हे 
बीस वरसकी उमरमे दूँ। भगवानको यह मजूर नहीं है । इसलिए, मैं तो 


चली | तुम्हे यह डिव्बा दिए जारही हूँ, तुम इसे तीन बरस बाद खोलना | 
जब बीस सालके होजाओ | ” 
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भानूको अपने कुलका गर्व न था | कुलको उसने जानाही न था। 
गुरवतमें पला था, मेहनतकश मजदूर बनना उसे अच्छा लगा । भाड़ 
उसके व्यवसायका सहारा था, नानी प्यारका । दोनों हृूटगए | 

पयना अच्छा न लगा | भानू बनारस आया । उसे सूझी कोई 
रोजगार करनेकी । नानीके मरनेपर उसे चालीस रुपये मिले थे | कुछ बनारस 
आनेमें खर्च होगए थे | शेष उसकी पूंजी थी। उतनेमे रोजगार कौनसा 
होसकता था १ पटनेमें नानीकी दूकानके सामने एक “चायकी दूकान थी जो 
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खूब चलती थी। उसेमी चायकी दूकान करनेकी इच्छा हुईं | दूकान उसने 
खोलही ली | 


विशेशरगजमें सेठ करोड़ीकी जो बड़ी कोठी थी उसमें बाहरकी ओर 
बहुतसे कमरे किरायेपर उठते थे। उन्हीमेसे एक लेकर भानू अपनी वृकान 
चलाने लगा | उसे लखपती बननेकी लालसा थी नही, पेट पालना था । 
सुबह-शाम चाय बनाता, लोगोंको पिलाता, दोपहरम गायधाटपर जापहुँचता 
साबुनसे कपडे छॉटता, नहाता-घोता, बगलेके पॉख-से धोती-कुरते चमकाता 
दूकानपर लौटआता । 'यही उसकी दिनचर्या थी, न कोई कमजोरी थी न 
हवबिस | उसके पेट - भरकेलिए उसको दृकान कामधेनु थी | वह सुखी था, 
प्रसन्न, संतुष्ट । 
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आज उसकी आयुका बीसवाँ बरस समामत होरहा था। उसने दूकान 
न खोली । सुबहही उठकर वह गायघाट गया । गंगास्नान किया, तिलक 
लगाया, नए कपड़े पहने। अन्नपूर्णा और विश्वनाथके दशशनकर वह 
घर लौटा । फिर बडी निछ्ासे धूप-नेवेद जलाकर उसने साधसे अपने बाप- 
दादोंका दिया वह चन्दनका डब्बा खोला। 

उसमे एक कागज मिला जिसपर लिखा था--- 

“तुम इस कुलके एकमात्र उत्तराधिकारीहो। विशेशरगज्ञके पन्द्रह 
बटे तीन नम्बरवाले हमारे मकानमे चौकके पूर्वी कोनेसे तीन हाथ पच्छिम 
खोदो | सात पीढियोंसे बचाए. जवाहरात वहाँ गडे हैं, उन्हे भोगो | ?? 

पहले तो भानू स्तब्ध रहगया | फिर मुस्करातेहुए उसने धीरे-धीरे 
अपने हाथका कागज मसलडाला । सेठ करोड़ीके उस मकानका नम्बर 
जिसमें वह दूकान करता था पन्द्रह बटे तीन था । 


पद 
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उसकी लेखनी चलरही थी। 

श्रमिक था बह, बुद्धिजीवी। उसकी लेखनीका ही सहारा था उसे, 
डउसीका आसरा | इससे वह अक्सर चलती गहती--सुबहकी गोधूलिमे, शाम 
के कुटयपुटेमें। अभी अभी अधिकारोकी रक्ताकेलिए उसने सरकारी नौकरी 
छोडदी थी। अब बह श्रमिक था, केवल श्रमिक | और जीता था वह अपनी 
कुदाल यानी लेखनीकी छायामे | 


उसकी एक सखी थी, उदात्त सहचरी, जिसे दुनियाने उसकी पत्नी 
जाना । थी वह उसकी “गरहिणी सचिवः सखी मिथः प्रियशिष्या ललिते 
कलाविधौ |” शैशवके बाद जब कौमार्य थककर सोया, अलसाए यौवनने 
तब उसे उचक - उचककर मॉका ।'तभी श्रमिकने सर्वस्त्र देकर उसके हाथ 
पकड़े | 


बह साहसको मूर्ति थी, श्रमिककी थक्की देहमे प्राण फ्ँकनेवाली । 
ऊँची, सुघड, सुन्दरी, उस एकान्त सखीकी कमनीय कायामे घुन लगगया। 
च्षयने उसे धीरे-धीरे सुखाडाला। कपूरकी डली-सा उसका गोरा रह ज्वरके 
तापसे उडगया | पर अभी उसे जीना था | विशेषजोंने एक फेफड़ा वेकार 
कर शेष दूसरेपर ही उसे जीवित रखा | 


एक-एककर नौ वर्ष बीतगए। दिन खुशीके थे, जल्दी कटते हैं| 
देर न लगी, एक -एककर उड़गए.। समयके प्रवाह ओर सखाके प्यारने 
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+ गहकायोंमें मंजिणी, एकान्तकी सखी और ललित - कलाओ्रोंमें 
प्रियशिष्या--कालीदास 
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फिर साधका अल्हड़पन भरा | और मौजका सारा उसका वह सखा एक 
दिन ऐसा-कुछ करबैठा डाक्टरॉने जिसे बार-बार मनाकिया था । 


ओलादकी सुघराई उसे न भाई | उसका स्थित विलास लुट्चला। 
हिम-श्वेत प्रियाका रड्ठ फिर धूमिल होचला । देखते-देखतेही उसकी सखी 
अधसिचे अकुरकी मॉँति सूखचली | ' 
श्रमिकने भविष्यके अन्तरसे फॉककर देखलिया, अपना एकाकी 
ससार | और आसूमरी आँखोको पोछ उसने लेखनी उठाली। फिर घुँआधार 
चलनेलगी उसकी वह पेनी लेखनी | 
वयोबृद्ध एक धनी मित्रने कहा--“ इन्हे फल खिलाओ |? 
श्रमिकको याद आईं पिछली निराहार सन्ध्या ओर सूझी अगली भूक 
बिसूरती सुबह | न रोगिणीकेलिए आहार था न उनके चार बच्चोकेलिए । 
उसके जीमे आया, महानुभावके मुँहपर वह थूकदे | व्यगकी हँसीसे उसका 
मुख विवरण होगया | वह अपनी कुदाल चलानेलगा । महानुभावके बेक 
बैलेन्स उतके उदर नहीं भरसकते थे | उन्होने जो श्रमिकका वह रुख देखा, 
तड़पे पर सहसे-सहमे सनमे बोले--मेहनतकशका यह गुरूर ! 
मेहनतकशके जीमे हुआ, उठकर उनके दो हाथ माड़दे | मगर था 
वह बातोंका आदी। बरदाश्त उसकी खुराक थी | वह चुप होरहा, उसने लेखनी 
रखदी | बाहर जाते महानुभावकी चौडी-भरी पीठ उसने क्षण-भर देखी, फिर 
वह धीरे - धीरे अपने आपसे बोला---इन्हे फल्न खिलाओ ! 
घुणा और विद्रोहसे उसकी चेश विक्षत होगई थी । 
नागकी फुफकार-सी एक लम्बी सास छोड़ वह फिर बोला--अरच्छा, 
एक दिन देखूंगा। 
और अपनी काली-थकी लेखनी उसने फिर उठाली | सर वॉल्टर 
स्कॉट और एडणर वालेस उसके सामने थे कर्ज ओर लेखन-स्फूर्तिके नाते ! 
भ््द 


लाशपर 


मैक्सिम” गोकी और टॉमस सान विज्ञव और मानवताके अधिकारोंके नाते !! 
नीचे पडे कागजोपर उसकी लेखनी-फिरने लगी । उसकी फौलादी 'नोक 
शक्ति और अनाचारसे टकराने लगी--अवधके ताल्लुकदारोकी अ्पनाई 
कैसरबागकी नवाबी केसरिया दीवारोसे घिरी-घरी । 
कट « भ८ 2 

“एक्स-रे लिया हैं !? डाक्टर हरगाविन्द सहायने पूछा | 

“जी, अभी तो नहीं ।” श्रमिक बोला, थका, हटा, आकुल । 

#तो एक लेलीजिए, |? 

“फेफडेका क्या हाल है, डाक्टसाहब १” रोगिणीने एकबार पूछा। 

“पहले दाँया खराब था, अब बॉया है |? डाक्टर बोले । “पर 
ठीक हाल एक्स-रे फोटो देखकर ही बता सकूँ गा |? 

रोगिणीने कहा--हूँ !? और करवट बदल वह पड़रही । 

बआहर निकलकर डॉक्टर हरगोविन्द सहाय श्रमिकके मित्र डॉक्टर 
गुप्तासे बोले-- “ पेशेन्ट सब जानती है, उससे कुछ छिपाना कठिन और 
बेकार दोनो है ।” 

फिर उन्होंने होठ बिचका दिये है 

“कुछ उम्मीद करूं , डॉक्टर साहब ?? श्रमिकने पूछा जला-जला | 

“उम्मीद सम्मावनाके खिलाफ है। बॉया फेफड़ा चलनी होगया 
है और दिल खिंचकर दाहिनी ओर चलाआया है |” डॉक्टरने फीस जेबमें 
धरते-धरते कहा | 

रोगिणीको वक्त-वे-वक्त जो घड़कन होनेलगती थी उसका कारण 
श्रसमिकने आज समझा--दिल बॉईसे दाहिनी ओरको आगया है। 

डॉक्टरकी गाड़ी धूल उड़ाती चलीगई | मुँह खोले, अवाक्‌ श्रमिक 
धूल फॉकता सामने देखतारहा ) हे 
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थका -माँदा श्रमिक बावला-सा बैठा था । पासद्दी खडे थे उसके 
ग्रीब सबके-काम-आनेवाले दोस्त--कामेश्वरनाथ । 

“गब !? अ्मिकने अन्तरके चिन्तन-क्रमको कायम रखतेहुए पूछा | 
उसने समका--उसका दुख - सुख जैसे जन -जनका है | जन -जन उसे 
जानता है। 

जन-जन उसे नहीं जानता, सच । पर ग्रीबैंकी उलभन, उसकी 
कराह गरीब पहचानता है। कामेश्वरनाथ श्रमिकके अन्दरूनी सिलसिलेको 
जानते थे। उसकी लाचारियोंपर वे अफसोस करते थे, कमजोरियोंपर लानत 
फेंकते ये। 

“ग्रब क्या ?” उन्होंने सहसे सहसे पूछा, कुछ जाननेकेलिए नही, 
जवाब सोचनेको वक्तकेलिए । 

“पूछता हँ---अब ??” उसकी ज्योतिहीन आँखे पूरी खुली थी, मित्रकी 
आँखोंकी छायेहुए | पर थी वे अर्थहीन, अन्धी । 

कामेश्वरनाथ क्या उत्तर देते ! दम घुटा' जारहा था, घुटने जवाब 
देरहे थे, दिल डबा जारहा था। पर आदमी वे कुछ उस तरहके हैं जो गिरह 
कटाकर कहते हैं--तोड़ा पास है | अपनी बीबी-बचोंका पेट काटकर स्वयं 
उन्होंने पाई है बड़ोंकी बधाई, ओर बटोरा है स्वप्निल पुण्य । त्यागका 
उचित दण्ड पाकरभी वे कर्ण और हरिश्रन्द्रका ध्यान करते हैं। । 

झट वे बोले--' अब क्या ? शव लेजाओ इन्हे पटने | इन्हे विश्वास 
है डाक्टर बैनर्जी अच्छा करदेगें । फिर त॒म्दे यह सरकारी बंगला भी तो 
छोड़ना पडेगा--इसकी भी तुम्हें फिकर है ?” 
. “ए हा, बगला भी तो छोड़ना पड़ेगा।” ऊँघता-सा श्रमिक बोला | 
उसने शायद इस पहलुपर कमी विचार न किया था। 
>< ८ ८ 
६० 
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लेखकने अपना दफ्तर समेठा। उसके अन्तरम आराम सुलगरदी थी । 

रोगिणीकी लिए -लिए, वह पटने पहुँचा जहाँके डॉक्टर टी, एन. 
बैनजीने उसे कभी स्वस्थ किया था। 

होठ उन्होंने भी विचका दिया | पर दवा होनेलगी | डॉक्टर हई 
ब्चाहुआ फेफडा मी गेससे बेकार करनेलगे | ह 

उम्मीद बंधनेलगी | सुबहकी खॉसीकी मारी रोगिणी शामके सेंहतका 
भरोसा करती ओर शामके बुखारसे मुलसी वह सूरजकी नई किरणोंकी राह 
देखती । ; 

ओर अमिक ! 

वह बेसुध था, आफतका मारा उसके पास इतना भी समय न 
था कि अ्रपनी जीवन-सहचरीके पास वह ज्ञण-मर बैठता। डॉक्टरॉको हर 
महीने पॉच-सौ रुपए देने होते, हर तीसरे दिनके ओसतसे | मन मसोंसे वह 
लोहेफी लेखनी घ्रिसाकरता--सुत्रहसे शामतक, शामसे सुबहतक | 

और रोगिणी ! 

दिकसे घुलतीजाती थी वह । जीनेकी साध सबको होती है, उस 
भी थी | जब फायदा न होता हल्केसे कहती --- फायदा नहीं होता ।”? 

फिर उसे श्रमिकके ऊलेजेपर वज्ञकी चोट जान चुप हो रहती, वरबस 
मुस्कादेती | श्रमिकका अन्तर जलने लगता | रोगिणी अन्तमुंखी होजाती। 
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श्रमिककी मांग आती -- आज यहाँ, कल वहाँसे | चिट्चियाँ बह 
पटता, फिर डालदेता | अक्सर उनका उत्तरतक बह न देता | उसका सोने 
का संसार मिटा जारहा था, कागजकी रही संपत्ति बटोरने कौन जाता | 
शक्तिभर वह क़लम घिसा करता | उसे कुनवेका पेट भरना था, 
> दर 
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डाक्टरोंके ब्रंक-रजिस्टरकी अदद मोटी करनी थी। सूख चला वह मजदूर 
पर उसके पञ्चरस अभी दम था, पेशानीपर बल थे, झँखोम लपटे थीं। 

जलगया था वह | सुन्दर कपड़े पहने आदमियाकी देख उसे आग 
लगजाती । पाससे गुजरती श्रीमानोकी मोटरोंके पीछे उठती धूलपर वह 
थूकदेता । फिर कुछ ऐसे कुबाच्य कहता जिसे सुनकर खुद उसे कमी शरम 
लगती। 

जी चाहता--मभेड़िए-सा वह खे खार होजाय ओर कुछ खास तरहके 

लोगोके खनमे वह हल चले | जब उसके सूघे मित्र भमगवानपर भरोसा करने 

को उसे सलाह देते, वह चुप होजाता पर निरालेमे जाकर उस पुराने कूठको 
वह हजार गालियों सुनाता। हु 

कभी - कभी वह सोचता-- अगर बुजदिलीकी वजहसे खदापरस्त 
बनकर उसके सामने कभी घुटने टेकनेकी नौबत आई तो जरूर उसके पहले 
इंट - पत्थरोसे इन्हे ठोड़दूँगा | उस फरेबको कतई नजरोमे उठने न दूँगा 
जिसकी आइड़से गुनहगार - उचक्के अपनी मसनदकी उँचाईसे ग़रीबोंपर 
रहमतकी निगाह डालते हैं ! 

>< ८ >< 


इसी बीच काग््रेसके भूतपूर्व नेता और गुजराती साहित्यके प्रमुख 


स्तम्भ श्री मुशीने तार दिया---“कानपुर आकर मिलजाओ ।”” 


मल्‍ला उठा। 
मरीजाकी हालत बुरी थी । महसे लहू जारी था । जमानेकी मार 
का अभ्यस्त श्रमिक लहूके घट पीरहा था,। रोग मरीजकों खारहा था, 
रोगिणी, मर्जके खूनी मजिल ते कररही थी। 
श्रमिककी लेखनी खिभी-जली चलरही थी। रोगिणी उसकी नजरसे 
ओमल थी पर रोगके बुनियादी कारण उसकी लेखनीकी प्रेनी नोकके नीचे 
दर 
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थे। उनपर वह आग बरसारहा था । श्री मुन्शीका तार उसी नोकमे छिद्गया। 
रोगिणीके पास वह आबैठा | । 


ध्यात क्‍या है ??--रोगिणीका धीमा स्वर सुनपड़ा। 

“कुछ नही ।” 

“चेहरेपर बादल क्यो उमडरहे हैं १?! 

“खामखाह, बिल्ञावजह |?” 

“खामखाह क्‍या होगया ? व्रिलावजह आग किसने उय्कार दी ??? 


“नाहक छेडते हैं मुझे ये। अगर इन्हे कुछ करना होता तो तुम्हारी 
यह हालत होती, ओर मेरी यह हुर्गति ”? तवेपर जैसे पानीका पहला बूँद 
पड़ा । छन्ःनच-सा हुआ । फिर पानीकी बाढने उसे ठए्डा करदिया । 

बॉध ट्ृठगया था, आँसू छलछला आए थे। ओर रोगिणीने उन्हे 
देखलिया था । | 

हँसी और रुलाई सक्रामक होते हे, पलमरमे फेलजाते है। रोगिणी 
की नाजुक हालतमे रोना बुरा था पर अनायास फूटे फफोले कही उचित- 
अनुचितकी परवाह करते हैं | रोगिणी बिसूरने लगी | 

श्रमिकके आँसू रोगिणीने देखलिये थे | इसकी चोट उसे गहरी लगी। 
सर्दकी पीठ जमीनसे लगगई थी। उठकर वह बाहर चलागया। तारके 
उसने टूक-द्रक करदिए | 


उसने सोचा, रोना कायरता ही नहीं अ्मारतभी है। गरीब मजूर॒के 
पास इसकेलिए, समय कहाँ ! और बचीहुई सख्तीको क्ललमकी फौलादी 
नोकसे कुचलकर उसने पानी-पानी करदिया । छ 


भूख, नफरत, गुस्सा--ये तीन पाए. थे उस श्रमिकके, जिनपर वह 
अपने सूखे शरीरका बोक्त डालता था। 


/< ४ जद है. 
धरे 
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श्री मन्शीका पत्र फिर आखा । इधर मरीजको कुछ फुरतत-सी 
जानपड़ी | उसने खतकी बात जब सुनी तब श्रमिकको बुलाया | 

कहा--“मुशीजीने . इतिहास लिखनेके सम्बन्धम बुलाया है न, 
जाना चाहिए |” 

“क्या फायदा ? वह तो अखर्ड हिब्दुस्तानकी-सी कोई चीज लिख- 
वाएँगे। भारतकी एक - राष्ट्रीयवापर जोर देगे। मुझे ऐसा लिखना सही नहीं 
जानपड़ता |” श्रमिक बोला । 

पर रोगिणीने उसे राजी करलिया । 

कहा उसने--“कास लेना न लेना अपने हाथ है। मिलआना 
श्रेयस्कर ही होगा | बम्बई' पहुँचा 'वह-- ग्वालियर होताहुआ । म॒न्शीजीसे 
बाते हुईं | भारतकी सांस्कृतिक एकताको श्रमिक इतिहासका एक सत्य मानता 
था| उसके स्कन्ध लिखना उसने स्वीकार करलिया। 

इसीबोच विमलाजीका खत पहुँचा | रोगिणीकी दशा 'फिर बिगड़ने 
लगी थी। पहली गाड़ीसे पटने भागा | 

अवस्था शोचनीय थी। डॉक्टर हईने कहा---एक्स-रे कराओ |” 
डॉक्टर बैनजी बोले--- हालत नाजुक है | उसे शान्तिसे मरने दो | उसके 
पञ्चरकी बेकार मत घसीटों |? उन्हाने मुँह विचकादिया | श्रमिकका दिल 
बैठगया | । 

श्रमिकने सोचा--डॉक्टर हईकी राय चाहे ठीक न हो, पर और करें 
ही क्या ? क्या ठीक, कही इसीसे कोई राद निकल आये। तैयारी की। खटोली 
आयी। पर आस्मानका रह्ञ काला था। मेघ मेडरारहे थे। उनसे जलके फुहारे 
छुटरहे थे। जाना न होसका । 

इधर मरीजकी हालत त्रिगड़ती जारही थी। दिलकी घड़कन जारी 

थी । श्रमिकके-मेजबान रामचन्द्र बाबू कबके निराश थे, अबतो वें कन्घे 
६४ 
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डाल बैठ ही गए । श्रमिकने सोचा--सुस्ता लें, शायद-जल्द इन कन्धोंकी 
जरूरत होगी | ! 

सुइया फिर दो जानेलगी--दिलकी धडकनकेलिए भी, दिककेलिए 
भी । पड़ोसी डॉक्टर शुकदेव बाबू इजेक्शनपर इजेक्शन देनेलगे। 


] रात और दिनकी सीमाएँ मिट्युकी थी | श्रमिककी आँखोंमे नीद 
न थी, कॉटे थे जो चुमते थे । ओर न वह लेखनीको ही विश्राम दे सकता था। 
जंब-तब जरूर वह रोगिणीके बिस्तरके पास आजाता सगर डॉक्टरकी फीस 
और सुइयोके दाममे तो उधार नही चलता, या ज्यादासे ज्यादा एक बकाए 
से दूसरेतक | सो उसकी लेखनी चलतीरहती | 


वह जानता था--उसने भेला था--क्ति प्रकाशकोंकी दयापर ही 
हिन्दुस्तानी लेखक जीता है | उसे प्रयत्न करनाही होगा उनकी कृपा जीतने 
के अर्थ और खुद जिन्दा रहनेकेलिए। चाहे उस जिन्दगीका उपयोग कभी 
आनेवाले कालमें इन्सानियतकी प्रतिशोधात्मक बन्दिशोंकेलिए, ही क्‍यों 
नुशे। 

फिर पेट तो रुकता नहीं | शराफत ओर ईमानदारीकी दलील तो वह 
मानता नही । सुबह-शाम, दोपहर आधीरात अपने वक्तपर वह अपनी खराक 
मॉगताही है। गरीब श्रमिकका रोगिणीके पास बैठना मी मुहाल होजाता । 


रोगिणीकी दुखिया विधवा माँ पूजाकी निशछ्ासे दिन - रातको एक 
किये निराहार उसको सेवा करतीरहती । अ्रपनेलिये भी इतनी नही जितनी 
उस शरीबकेलिए'दिलमे कचोट-सी होआती | पावसके मे४घ-सी उसकी आँखे 
बराबर ररती रहती। उसे देख श्रमिक भी कन्घे डालदेता | उसकी आँखें 
भी भीग जाती पर अक्सर उसका रूप अरगनीका-सा होजाता । आंसू आते, 
डैंगते और सूखजाते । 


श्रमिकके माता-पिता और चचेरे भाई रोगिणीको जैसे कलेजेमे छापकर 
- पर, 
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रखनेलगे | गरीबोंके पास था क्या श्रमिक लिए. अ्विश्वास-भरा ढाढस 
आर रोगिणीकेलिए प्यारमरे आँसू । 
+ हर हि. 
मंगलवार किसी प्रकार कटगया । बुधवार काठे नहीं कटता था। 
शामको श्रीमुन्शीका सान्त्वना-भरा ख़त आया। पूछा था-- क्या 
हाल है | लिख दिया--आजकी रात कटजाय तो जाने। 
न कटसकी वह रात । कालरात्रि थी वह | | 
दस बजेतक बच्चे जागते रहे | कुछ शुम-सुम होरहा है ऐसा उन्हे 
जानपड़ा--चित्राको विशेष क्योंकि वह कुछ अधिक तीव्र थी--इससे वे 
जागते रहे [दस बजे वे सोए | 
ग्यारह बजे, फिर बारह | ' 
| आकाश विशालकाय काले धब्बोंसे भररहा था। दूरतक फैले खेतोंसे 
टकरा - टकरा हवा रोरही थी। रहस्यभरी रात सॉय-सॉय कररही थी। 
बिल्ली आयी और क्षीण प्रकाशमें अपनी काली छाया छोड़ती चलीगयी । 
रोगिणीकी मॉने पूछा--'विटा, कुछ कहोगी १” 
' “कुछ नहीं |? उत्तर मिला । 
भ्रमिककी लेखनी थमगयी । उसने आँखे. रोगिणीपर डालीं । वह 
धीरे- धीरे उठा । उंसके पास पहुँचा । 
“'मेरेलिए कुछ कह्दोगी, रानी १” अ्रभागेने पूछा । 
ध्कुछु नहीं [? । 
“ध्च्चोंकेलिए १? 
ध्कुछु नहीं /? 
* उसका दिल बैठगया | धीरे-धीरे वह भी रुग्णाकी खाटके पास बैठ 
द््द्‌ 


जाजपर 








गया। एक हाथ उसका अपने दिलपर था, दूसरा पत्नीकी नाड़ी पानेकी चेटा 
कररहा था। पत्नीके हाथ ठण्डे थे वफेकी तरह, बाहरकी सद्द हवाकी भाँति | 


छुब्बीसकी रात थी वह | साढ़े बारह बजचुके थे । बाहरकाअन्धकार 
इतना घना था कि सुईसे छिदजाय | मेघ कुछ देर पदलेही उमड़-घुमड़कर 
अब कसगये थे | दम साधे - से वे गुम-सुम थे। रह - रहकर बिजली चमक 
जाती थी। हवा सन- सन्‌ कररही थी | श्रमिककी माँ रो उठी। वेदना-भरा 
उसका कॉपता विल्लाप अन्धकारको तीर-सा चौर चला |, 
रोगिणीने उसे धीरे-धीरे समझाया | अपनी मॉसे उससे कहा--- 
“जा, माँ, सो रह |”? 
मॉ न ठली | न उसकी, न अ्रमिककी । 
पर अ्रमिकको उसने जानेकेलिए मजबूर किया | श्रमिक बिस्तरपर 
जा पीठ दीवारसे लगाकर बैठरहा | पे हे 
कई मिनट बीतगये-- बोमिल, सदियोंकी लम्बाई लिये। 
श्रमिककी माँ मुश्किलसे अपनेको रोकेहुए, थी, सहसा फूटठपड़ी । 
श्रमिक उछुलकर रोगिणीके पास जापहुँचा । 


रोगिणी बोली--“रो मत, माँ, मुझे तकलीफ नहीं होरही है |” 


पर अब सॉस लेनेमे उसे तकलीफ होनेलगी थी | श्रमिक उसका 
सिर गोदमे लेकर बैठगया | उसने एकबार श्रमिककी ओर देखा, फिर आँखे 
बन्द करली । सानिक टूटगया | 
[४६ 

दोस्त-अहबाब सिसकरहे थे, बच्चे बिलखरहे थे, माँ: डकररही थीं। 

श्रमिक रोता नहीं था, रह-रहकर कराटता था । उसकी आँखे सूख 
गयी थी। उनसे ऑसू नहीं अजद्भार वरसरहे थे। उसके सबर्षमय जीवनकी 
रीढ़ थी वह रोगिणी जो दूटगयी थी। कड़ालका स्वप्न छिनगया था । 
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धीरे-धीरे उठकर वह बाहर अन्धकारमे जा खड़ाहुआ । धीरे-धीरे 
उसने कहा--उसे दिकने नहीं ग़रीबीने मारा है । और यह' गरीबी वर्ग- 
विशेषकी देन है। इस खूनका बदला उसे चुकाना होगा | 
दूर फटे बादलोके बीच जहाँ-तहाँ मिलमिलाते तारोंने उसकी मीषण 
प्रतिज्ञा सुनी । हवा सहमी-सहमी बहने लगी पर छुरी-सी तीखी ) अंघेरी.रात 
'ने करवट ली | / 
प्रातःकाल आकाश निर्मल था। सूरज चमकरहा था । बाहर कुछ 
खटखथ होरही थी | बादमः जाना--वह बढ़ईके बेंसलेकी थी । 
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चार कन्घे लगे | लोग घोर क्रूठकों सच करनेलगे | श्रमिकका 
कन्धा बक्का था | उसके बोभिल मनपर चट्टाने हटरही थीं । 


रे 0२ /< 


चिता जलनेलगी धार्ये-धार्यें। लपटे आसमान चाटने लगीं। श्रमिक 
एकबार चिताकी ओर बढ़ा । शवके सिरसे कपड़ा हृठाकर उसने एकबार 
मुँह देखा फिर वह फफक उठा-। उसे अपना ही रोना खल॑ उठा | दाढोंको 
जमाकर वह चुप होरहा । 

दग्धकर चलते वक्त लोगोंने उससे कहा-- ुम्हँ श्राद्ध करना 
होगा ।? दा 
“आड़ फुरसतवालोकेलिए, है |” वद बोला । “धुमे बच्चोंके शाम 
के आहारकेलिए मेहनत करनी है |” 

उसकी लेखनी फिर चलपड़ी | 





द्द्८ 


अकाल 


श्रकालपीडित बंगालका ककाल लडरहा था--ह्षुधासे, दबाए अन्न 
के लाभखोरोंसे, रक्षकोंकी गैरजिम्मेदार नीतिसे | फिर मयकर जबडे खोले 
सौतके डरसे, महामारीसे, कुत्तोंसे ! 


नोआखाली जिलेके एक सामान्य करबेमें अ्रच्छे-खासे मकानोंकी 
ऊँची क्तारमें एक दोमजिला मकान खड़ा था। सूना-सूना, गन्धाता,काटता- 
सा | ऊपरी मंजिलके एक कमरेमें कुछ जान बाकी थी, कुछ ब्रक-सक होरही 
थी । फर्शपर कुछ शक्लें पडी थी जिनमें जाते-जाते कुछ जानें अटकरही 
थीं। बंकिस कबका सिधारगया था पर उसकी पत्नी महीनोसे लड़ती लडती 
मुखुसे अमी-अभी हारी थी। मरनेके पहिले उसने जोरसे अपने साल-भरके 
सूखे बच्चेको कसकर चिपका लिया था । बच्चा भी आहारकेलिए रह-रहकर 
सूखे स्तनोंकी बरबस निचोड़रहा था | पर बजाय दूधके उनसे निकलता 
था लहू । 


बच्चा रह - रहकर चीत्कार करता | अकालने उसे चूसलिया था । 
सालभरका वह बालक चार महीनेके बच्चे-सा लगता था। उसकी आवाज 
फमजोर थी, काया निर्जीव-सी । फिरभी शक्तिभर वह मॉकी लाशपर सिर 
पसकरहा था| जब उसे दूध न मिलता वह चीत्कार करता | और जब वह 
चीखता, कुछ दूरपर पडी उसकी दादी सिर उठाती और धघीरेसे कदती-- 
आ मेरे लाल, इधर आ | सगवान, श्राज यह दिनभी देखनापड़ा ! 


स्वयं वृद्धाकी हालत ख़राब थी । पॉचो बेटे देखते-देखते उडगये 
: थे। दो ज्षुघाके अर्पण हुए थे, तीन महामारीके। बहू अ्रभी-अभी मरी थी और 
पोता बहूके ककालसे जीविका माँगरहा था। वृद्धा किसी भूलसे जिए जारही 
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थी व्यतिक्रम प्रकृतिका नियम है: सष्टिमें भी, संहारमे भी | उसी व्यत्तिक्रम 
के नियमसे--मृत्युकी भूलसे--वह जिए जारही थी। उसके पदञ्ञरमें इतना 
बलभी न था कि वह खीचकर बच्चेकी अपने पास करले । उसके चीत्कारसे 
वह जरा सिर उठाती, कमजोर आवाजमें अ्रपनी किस्मतको कोसती, फिर 
भगवानर्की ढुह्ई देकर पडरहती। अवसन्न, निःचेष्ट । 


कुछ देरतक बच्चा हाथों और मस्तकसे मॉँके पञ्ञरसे दूध निकालनेकी 
विफल चेश करतारहा, फिर उसने अपना मस्तक सॉके स्तनाभासपर पटक 
दिया | दिनोके निराहारसे उसकी जीवन-शक्तिमी क्षण-क्षण ज्ञीण होरही थी। 


सहसा बच्चा जोरसे चीखउठा ।-बृद्धा पहले तो,/चुपरही । कुछ 
अमभ्याससे, कुछ अपनी मरणोन्मुख अवस्थासे | दूसरोकी मददभी प्रावः 
अपना उदर भरनेकेबाद, फुरसतमें मनुष्य करता है। भूखकी पीर सब पीरोंसे 
बुरी होती है। सारी व्यथाएँ मनुष्य बर्दाश्त, करसकता है पर पेटको पीडा 
उसकी सहनशक्तिके परे है । सभ्यता और सस्कृतिके सारे नियम-संभार धरे- 
पड़े रहजाते हैं जब उदरकी व्यथासे जर्जर बुभुक्षित मानव अपने आहारके 
लिए. बाहर निकलता है'। उसकी चे् तब हिंख जंत॒ओंसे कहीं भयंझ्डर 
होजाती है | कहते हैं पेटकी ज्वाला अत्यन्त प्रदीत्त रहनेपर भी शेर शेरपर 
हमला नहीं करता, पर्र मानव मानवपर करता है। भूखसे व्यथित मानव 
अपने बनाये झूठे परिधानकों अलगकर अपनी आरम्भिक दिख नग्नता धारण 
करता है और अपने दिखानेवाले मिथ्या दाँतोंको पीछेकर विकराल सहज 
दाढ़ोंको निकाले सामनेकी वस्तुपर हृटता है। और यदि वह ऐसा किरभी नहीं 
करता तो निश्चय उसंकी हमलावर शक्ति क्षीण होडुकी होती है, कुछ 
मानवताके उसूलोके कारण नहीं। ' 4 

वृद्धामी अब सोचली थी | उसकी संधर्षे-शक्ति अब अत्यन्त क्ञीण 
होगयी थी। इसीलिए जब बच्चा जोरसें चीखठठा तबभी वह डुप पडीरही । 
पर बच्चेने उसे सोने न दिया | अपने कातर मंयभीत स्वससे उसने घरकी 


ही 
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दीवारे हिला दीं | बृद्धाने बच्चेकी दयनीय कातर आवाज तो सुनीही, कुछ 
चस्चरका -सा शब्दभी सुना। उसने कष्ट और अनिच्छासे जो अपना सिर 
उठाया तो दिलको हिलादेनेवाला एक दृश्य उसने देखा--बचा अपने नन्हे 
हाथोसे मृत्युसे लड़रहा था। मृत्यु भयड्डर मुँह खोले विकराल दाढोमें उसे 
लेनेकी चेश कररही थी और वह आ्रादमजाद कमजोर सिपाही कमजोर जरियों 
सेही अपनी जानकी रक्षा कररह्य था। मृत्यु साकार थी--उसके चार पैर थे, 
दो तीव्र कान ओर वित्तेमर नीची लटकती जबान | पिछले दोनों पैरोंकी दीवार 
और फर्शकी सधिपर जमा एक कुत्ता दोनो अगले पैरोंसे बच्चेके हाथोंको दवा 
गलेपर दाँतोंकी निरन्तर चोट कररहा था और जब बच्चा अपने तीव स्वरसे 
जमीन-आासमानको भरनेलगता या हाथोंके सहसा छूटजानेपर उन्हे ऊपर 
उसके मुँहपर मारता, कुत्ता शुर्राताहुआ ऊपरके जबडेको दाँतोंके ऊपर चढा 
कर गुस्सेसे अपने दाँत उसके गलेमे गादेता। तब बच्चा आसमान सिरपर 
उठालेता।.: 


बृद्धा दादीने अपने एकमात्र वंशधरको जब इस प्रकार मत्युसे संघर्ष 
करतेपाया तब्र एकबार तो उसने उठनेका बलपूर्वक प्रयस्न कियाही, मगर 
उसके पैरोंने जवाब देदिया, आँखोंके सामने अन्धेरा छाचला | उठना अस- 
भव समझ उसने बहीसे हाय-तोबा मचाना शुरू किया। पर उसका हाय-तोबा 
कुंड बिखरे अनर्थक शब्दों--हाँ - हूँ--- के सिवा और कुछ न करसका । 
कुता बन्दरकी औलाद आदमीकी इस बषौती भमकीका आदी होचुका था । 
डकार उल्नकती वृद्धाकी ओर उसने सिर उठाकर खीस निपोरदिया, फिर 
अपने अधमरे शिकारको खींचता वह दूसरे क्षण जीनेपर था | 
,..._ बृद्धाका सिर घूमगया। धीरे-धीरे उसने कहा--व्‌ भूठ है, ग़रीबोंका 
उश्मन । तेरे बेद-पुरान सब ऊूठे हैं। 


- -. शरीबने आख़िर समझा पर सबकुछ खोकर, कालके गालमे जाकर। 
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कुत्ते मोटे दीखते : स्नायु-पीवर, ओर मानव सज्जाविरहित ककाल- 
पञ्ञर । कुत्ते भेड़ियोकी भाँति मनुष्यपर सामनेसे हूटते ओर मनुष्य काबा काट 
दुम दबाजाता | लोग कुत्तोंकी राह छोड़देते। उन्हे सामने आते देख अगर 
तरह देनेका मौक़ा न; होता तो 'दाँत खोल अपनी सारी चे्ट बेसी करलेते 
जैसी कुत्ता अपने स्वामीके सामने बनाता है । वफादार जानवरने वफादारी 
अपने आकासे सीखी थी ओर अब उसके दुर्दिनमे वह उसका-सा ही व्यवहार 
करता था । वह ,उस गली, कमजोर, दयनीय, पनाह-मॉगती कायापर घुणा 
ओर :उपेक्षा-मरी निगाह डाल, गुर्राकर आगे वढजाता। गरीब मानव धीरेसे 
सिर- घुसा पीछे देखता--कुत्ता कही पीछेसे हमला न करे-- और तेजीसे 
निकल जाता। .' कु 
' >८ ०4 7 
' , लाल सूरजका दहकता गोला जब ज्षितिजपर निकला तब उसने 
कस्बेकी बाजारवाली गलीके मोड़पर कुछ देखा | किसी सफ़ेद चीजपर, उँसके 
बिखरे, दानोंपर सम्य मानव हूटरहे थे--भेड़िएकी दक्षुतासे---सफेंद चीजपर 
भी, हृटते मानवोपर भी । संधर्ष घना होगया | लोग आतेगये, गुंथतेगये | भीड 
देख-दूरसे आदमी दौड़ते, सफेद बिखरे दाने देख वे उनपर टूटते। भीड़के 
आदमी पारस्परिक युद्धको क्षणभर स्थगितकर नवागतोंपर टूटते आर दस 
तोड़देते | जो नई भीड़ आती पुरानीमे खपजाती और भीड़के. आँकड़ोंके 
गिरनेसे सफेद दानेभी अब छिपचले | , -- 2 
रणभूमिमे भेड़िए लगते हैं, कुत्ते और चील; सियार और गिद्ध । 
जाने कहाँ ये छिपेरहते हैं जो ऐन-वक्तपर अपने हककेलिए आखड़े होते हैं। 
और वे कुछ करभी गुजरते हैं। कुछ खाते हैं, कुछ खिलाते हैं, कुछ लेजाते 
हैं। मनुष्य इन चोंचलॉमे नही पड़ता । शक्तिभर दम रहतेतक वह लड़ता 
है-- वस्तुकेलिए, नहीं आनकेलिए, और छोड़ता तब है जब या तो एक 
'पक्त हृटजाता है या स्वय वह हृटजाता है। इस देमियानमें युद्धका कारए-- 
वस्तु-केन्द्र-- नष्ट होजाता है । 
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कुत्तोंके फुएडने उस मानव झ्ुुएडपर हमला किया | पद्चर-प्रमुख 
वह थका सानव-सुएड मैदान छोड़चला। नीचे लाशें जो गिरगयी थीं उनपर 
कुत्ते, सियार, गिद्ध, चील, कौए सब टूटे | कुछ देरतक छीना-मपटी हुईःपर 
आहार सबको मिला, सबसे अधिक कुत्तोंकोी। ओर उन लाशोंके नीचे 
बिखरे सफेद-दानोंको ज्ञितिजसे ऊपर उठते सूरजके लाल दहकते गोलेने 
आँखें फाड-फाड़कर देखा फिरभी वह न पहचान सका वे दाने किस चीजकै 
थे जिनपर यह मरणान्तक युद्ध ठना था और जिनपर लाशें गिरी थीं-- 
कर्टी-पिटी, चिथड़ी लाशे । 


' - दाने वे चावलोंके थे | जिन्हे अब पहचानना कठिन था। रातके 
अँधियालेमे चोट्टे लाभखोरोंने चावलोके कुछ बोरे ढोए थे और उन्हे गोदाम 
लेजाते समय किसी प्रकार एक बोरा राहमे गिरपडा था। उसे उठाकर फिर 
लेजाना जानकी जोखिममे डालना था, इसलिए कोई लौठा न था। 


और अब जब मानव-रक्त बहचुका था, लाशॉपर कुत्तेचील मपट 
खुके थे, उन धूल - धूसरित रक्तरजित दानोंको कुछ नरककाल फिर झुके 
भुके चुनरहे थे। डरे-सहमे, गलियोके मोडकी ओर बार-बार मुड-मुड़ देखते 
कुत्तोंकी दूरकी आवाजपर कान लगाए, चीलॉके भयानक पद्ञोंकी छांयामें 
रह-रहकर सॉस लेते | नद्भ-घडक्ञ वे छाया-से डोलते नर-कंकाल । 


८ मर र< 


रात आधीसे ऊपर जाचुकी थी | भूखसे व्याकुल जनता सोती नहीं। 
पर भूखसे व्याकुल कुछदिन चलजाता है, न्युमोनियाका मारा नहीं चलता। 
लोगोंके शरीरपर वस्त्र कम ये । वस्त्रोंकी अधिकतर लोगोंने अपने उदरकी 
आगमें ही जलादिया था। शायद उन्हींके पास कपडे-लिहाफ बचरहे थे 
जिन्होंने घरोंमे पे रहकर ही जठराग्नि सहना या उससे मरजाना स्वीकार 
'किया था। खुशहाल तो कोई था नहीं। फिर क्या खुशहाल और क्या गरीब ! 
जब भूखका दानव झूपटा तब सबपर समान रूपमे कपटा | जो खुशहाल 
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थे उन्होने भी पेसे कमानेकी नीयतसे ग़ल्ले वेचदिए थे | रुपए शायद जहाँ 
तहाँ थे पर्‌ रुपए पेट, तो नहीं भरते | अरब वे खुद उन्हीं चावलोके दानोंके 
लिए तरसरहे थे | पर चावलोके तो दशनभी मुहाल थे । 
” * न्युमोनियाके मारेहुए सड़कॉपर पढे थे--चील-कौवों, कुत्ते गीदड़ोके 
पञ्ञोंके नीचे | हिन्दुओंके दाह -कर्मे, मुसलमानोंके कफन-दफन सब्कुछ 
दोनोंको विस्मृत होचुके थे | भाईचारा अन्ततक निभा। दोनोंके रक्त मिलरहे 
थे, दोनोंके. शरीर एक-दूसरेसे गुंथे थे। चासा ओर जमीदार एकही परलेंगपर 
सोए, थे जो जमीन थी, एकही साए-तले पडे थे जो आसमान था । 
रात आधीसे ऊपर जाचुकी थी। चारेकी खोजसे दिनका थका मानव 
जहा-तहाँ सोया पड़ा था | जो भूखे थे वे जिन्दा जागते कराहरहे थे | भूख 
शायद जल्दी मरने भी नहीं ढेती। ओर मरनाभी कुछ आसन नहीं। आत्म- 
हत्या वीर भी करता है, कायर भी | श्रात्मिहत्या कठिन भी है आसान भी | 
पर लाखोकी तादादमे भूखसे मरतेहुओंको देखकर भी श्रनुसान होता है 
भूखसे मरना भी जल्दो नही, होता । और मरते-मरते कितनी जिन्दगियोंकी 
दौरान उन कुछेक दिनोंमे ही श्रगतनी पड़ती है। जरा-सा लहमा कितने अरसे 
में कठटता है यह कोई भूखसे मरनेवाले किसी अभागेसे पूछे | मरना भला 
शायद किसीको नहीं लगता ।.पर भूखसे मरना सब प्रकारकी मौतोंसे बुरा है। 


रात आधीसे अधिक जाचुकी थी | दिनका थका मानव जहाँ-तहा 
सोरहा था । जो भूखे थे वे मौतके मुँहमे पड़े कराहरदे थे | एक तिमजिले 
मकानके बिचले हालमे कुछ प्राणी साथ मरनेकेलिए साथही सोए । पर प्रना- 
जीना सदा साथ नहीं होता, चाहे ऐसा चाहनेवाले सगे-सम्बन्धी ही क्योंन हो। 

जो उस कमरेमे दाखिल हुए थे वे थे तो सगे-सम्बन्धी' बाप-बेटे, 
दादा पोते | पर वे साथ मर न सके | फिरभी उनमेंसे कई दम तोड़खुके थे | 
उनमेसे एक--मालिक मकान और उसका वेटा आ्रदमियतके कुछ खुश्क 
नाते निबाहरहे थे । ५. 55, * 
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! “ब्राबा ??--जवान बेटेने कमजोर आवाजमे पुकारा। - 
(बिटा?--उत्तरसे उससे भी कमजोर आवाज सुनपडी | 
४ बाबा, रात बडी भयंकर दीखरही है 


“बाप कुछ न बोला। उसने अपना मुँह लिहाफके भीतर छिपालिया। 
इद-गिर्द कुछ लाशे, जवान और बूढी पडी थी | बदबूसे'सिर फठाजाता था 
मगर पिता-पुत्र दोनों उसके आदी होगए, थे | पहले नाक-मुँह भी बन्द करते 

मगर अब वे उसका जिक्रतक न करते | 


“बाबा !?---बेटेने फिर पुकारा | 

“हॉ?-बापने लिहाफके अन्दरसे ही जबाब दिया । 

“रात बडी भयानक दीखरही है, बाबा ??--बेटेने बात दुहराई । 

“हा? --बापने फिर अनबूमी-सी हामी भरी । 

“सी 'रातमें मरना तो बडा भयानक होगा, बाबा |”? 

“ग्त्यन्त असुविधाजनक ।”? बाप बोला । 

: “दया कहा, बाबा, अत्यन्त असुविधाजनक! ९? - 

कहाँ « 

“क्या सतलब'?? 

भ्कुछु नहीं 2? 

“बाबा किसी दूसरी दुनियामे फिररहे हैं| असुविधाजनकः कैसा, 
बाबा १ क्‍या दाह - कर्मकी सुविधाओंको विचाररहे हैँ १ फ्ेकनेकेलिए यहाँ 
बैठा कोन है---बाबा ? और लकड़ी कहा हैं १” बेटा धीरे-वीरे कुछ बड़- 
बड़ाता-सा चोला * 

*. ४ पागल !” बापने कह्य--/ फिर रातकी मयकरताका तुझे कैसे 
खयाल होता है| रात क्या मौतसे अधिक भयंकर है.!??---लिहाफके भीतर 
' खवर कुछ भारी होरहा था। 
'. “बड़ी भयंकर है रात, बाबा। और वहं देखो कुत्ते गीदड रातकी भी 
छ्पू 
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चेन नही लेते। और मरनेके बाद, बाबा, यद्द हमारे मी चिथड़े करडालेगे।” 
“हाँ, कुछ ऐसाही हे।” बुडढा कुछ अनमर्ना-सा जानपड़ा। उसकी 
आवाज फिर कुछ भारी-सी जानपडी | ध 

बेटेने बिना किसी अर्थके साधारणतया पूछा-- “कुछ खारहे हो, 
बाबा ! आवाज मारी-सी लगती है|? . । ' 

“खारहा हूँ अपना सास, और नहीं तो क्या ?” ऋलल्‍्लाया-सा पिता 
बोला, पर सिर लिद्फके अन्दरही रखे-रखे। आवाज इसचार भी कुछ 
भारी थी, काफी भारी । ' 

“गुस्सा न करो, बाबा । पर कुछ खाते जरूर हो ।? 

इसी बीच कुछ आहरट-सी हुई। दोनोंने साथही दरवाजेकी श्रोर श्रॉख 
उठाई । बात जो चली थी वही-की-वही रहगई । सामने मनुष्यका सामान्य 
सहचर और उसका असामान्य शत्रु खड़ा था--हॉफता, लम्बी जीम लट- 
काए, राल टपकाता, उनपर भयानक लालचमरी नजर फेकत्ता--कुत्ता | 

पिता-पुत्र दोनों सहमगए । फिर पिताने धीरेसे कह्दा-- “एकसाथ 
आवाज लगा वरना अभी यह हम दोनोंपर हमला करेगा ।?, 

दोनोंने स्वर मिलाकर आवाज लगाई | पर आवाज निकली थोड़ी 
जिसकी कमजोरी जाहिर थी | कुत्तेने भी जानलिया--शआ्रावाजमे दम नहीं 
है | ऊपरंकाी जबड़ा खींचकर बाप-बेटेको उसने मसूडा दिखादिया, मानों वह 
उनकी बेबसीपर हँसरहा हो | फिर कुछ सजग सा हो उनपर टूटनेकेलिए वह 
तैयार हुआ | गा 

बापऔर बेटेके अन्तर कॉपगए । कुत्तेने अभी मुँह खोलकर जम्हाई 
ली थी | उसके भयड्जर-दाढ़ोंबाले मुख-यह्रका विकराल अन्तर दीख गया । 
दोनों कॉपउठे । कुत्तेके दाँतोंके बीच मृत्यु कितनी भीषण होगी इसकी 
कल्पनाकर दोनों अवसन्न होगए । पिंताने अपनो सारी इद्धियाँ सम्रेटकर 
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मानों उन्हे अन्तर्मुखी करलिया । मरनेसे पहलेहो मरजानेका उसने स्वॉग 
किया । जिसमे उसे मृत्युकी वेदना न हो | 
' इसी समय कुततेके पीछे कुछ गुर्राहट सुनपड़ी | जब यह कुत्ता 
ऊपर चढरहा थाः तभी एक दूसरेने उसे देखा था| उसे शायद यह मान 
हुआ कि कुत्तेको किसी शिकॉरका सुराग मिला है। बस, उसके पीछे-पीछे 
वहभी जीनेपर चढआया था| अब जो उसने आदमियोकी बास पाई तो 
पहले कुत्तेसे उसने मैदान छीनना चाहा | इधर जो पहलेने-उसकी आहट 
पाई तो वह पीछे फिरा । फिर बिजलीकी तरह ऋपटकर उसने उस 'कुत्तेपर 
हमला किया। गुर्राहट और भौकनेसें मकान गूजउठा | साथही रपटोंकी 
मार कुछ ऐसी गहरीहुई कि दोना जीनेके नीचे जारहे । 
इधर बाप-बेटॉपर जो बुरी बीतरही थी वह टली । आसन्न विपत्तिसे 
मानों छुटकारा मिला । बेटा खुढ़कताहुआ दरवाजेके पास पहुँचा और उसने 
किसी तरह नीचेकी चिट्खनी लगादी | अब उनकी सॉस लौटी और कुछ 
देर्केलिए उन्होंने अपनेको सुरक्षित समझता । 
बाहस्क्रा खंतेंरा जब जातारहा तब बेटा बापेकी ओर फिर भ्ुकां। 
“बाबा, कुछ बात जरूर है ।” उसने ऐलान-सा किया। 
सहसा गुस्सेमें बापने लिहाफ फेकदिया | नीचेसे! बच्चेका कटा- 
पिटा शरीर निकल आया । कई स्थलोपर दॉतके निशान थे जहॉाँसे काठ- 
काटकर बोटियाँ निकालली गई थीं। बच्चा बुड़ढेका पोता था) नौजवानका 
बेटा,। भूखकी तेजीमे कुछु जान न पडा । वृद्ध जो कभी पोतेपर जान देता 
था आज उसके शवकी बोटियोँ नोचरहा था। ---  , « - 
बेटश ताकता रहगया | इस अनहोनी बातकी ओर उसका वच्यान 
नहीं गया था | इससे मी जान बचसकती है, उसने एकबार सोचा, फिर 
वह धीरे-धीरे बच्चेकी लाशकी ओर बढ़ा । बापने उसकी ,मन्शा भॉपली |! 
उसे मरे माँसमे भी स्वाद मिला था और कम -से -कम उससे कुछ घड़ियाँ 
9७ 
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जिन्दगीकी तो अवश्य कटसकती थी | इसलिए उसे स्वीकार न हुआ कि 

कोई उसके अधिकारमे हिस्सा ले चाहे वह उसका बेटा ही क्‍यों न हो | फिर 
बेटे -बापकी कृत्रिम सीमाएँ भी भूखने मिटादी . थीं, दोनोंके सम्बन्धकी 
कृत्रिसता उसने स्पष्ट करदी थी। पिता-पुत्रके नाते मी अधिकतर ,सम्य 
समाजके चोचले हैं ऐसा पिताको पहिलेही भान होगया था, और समान 
'स्थितिमें समान' आपत्ति 'फेललेनेके बाद यह सत्य पुत्रसे भी न छिपा रह 
सका था | उसने भी अपनी जिन्दगीकी ,कुछ घड़ियाँ बच्चेकी मंददसे 
बढ़ानी चाहीं । आप व 


वह उसकी ओर बढ़ा ) लीड: का गा 


“ख़बरदार ! बस अपनी जगहपर बने रहो |” बापने बेटेको 
ललकारा।. ' 


“बाबा, उसपर हक मेरा ज्यादा है, था ठ॒म्हारा ?? बेटेने मी बनावट 
ओर संदिग्ध मानवताके व्यवहारको दूरस्थ करतेहुए तथ्यही पूछा । 


“मेरा। और याद रख, जो तूने इधर कदम बढ़ाये |”? उत्तर मिला। 


पर कृदम बढाये वेटेने बापकी ओर--कमजोर लड़खड़ाते फदम, 
सो-सो मनके। दीवारके सहारे उधर बाप भी खड़ा होरहा था।,उठना जरा 
मुश्किल था इसलिए बैठारहा वह | पर बातोंसे लगातार .बेटेकी डराता- 
धमकाता रहा, कुछ कॉपता-थर्राता'। ५. आल. 552 


'. इधर भूखेकी एक तंदबीर सूकी। उसकी समझमे आया कि 
मनुष्यका मास खाकर भी शरीरकी रक्षा की जासकती है ओर वह उस 
संभाव्य उपायकी ओर लपका, | छुड़ढेने उसे एकबार फिर लल॒कारा पर यह 
मानव निकला था.भक्ष्यकी खोजम और भक्ष्य उसके सामने था | यदि 
भेड़िया होता तो दृद्धक्ी ललकार सुनकर. राह छोड़देता, शेर होता तो सहमकर 
शायद थम जाता पर यह न तो भेड़िया था न शेर | साबुत मानव था वह 

ज्प 


न 
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जो हजार-हजार सदियोके बाद आज अपनी खरी प्रकृतिंको समस्या था, 
जिसका पग-पण मानवतापर व्यड्ध था | 5 2 

वेटा जबतक बच्चेतक पहुँचे बापने अपना कर्त्तव्य स्थिर करलिया 
था| उसका दाहिना हाथ जोरसे बच्चेका दाहिना पॉव पकडेहुए था । बेटा 
जब उसके पास पहुँचा उसने अपनी मुठ्ठी और जोरसे कसली । वेटेके पॉच 
डगमगा रहे थे | उसकी चाल स्वप्नमें चलनेवालेकी-सी थी--अस्थिर, सच्चः- 
स्खलित | मगर थी वह नितान्त निश्चित, लक्ष्मकी ओर अविरमित बढती | 

फिर एकाएक उसनेभी रपटकर बच्चेका बचा पॉव पकड़लिया । 
फिर तो कठिन होगया | खींचा-खींची होनेलगी | सहसा शव बीचसे चिर 
गया। बच्चेका अर्धाज्ञ ओचित्यसे प्रत्येकके हाथमे आरहा--आधा पिता 
के हाथमें, आधा पितामहके । | 

परन्तु बेटा कुछ विज्षिम-सा होचला था । उसे जानपड़ा चूँ कि अन्न 
के दिन अब लौटनेके नही इसलिए, आगेकेलिए केवल यही शव सम्दालकर 
रखना उचित होगा और सुकर। बाजकी तरह वह आगे बढा और अपने 
पितासे जा कराया | पिता उसे सम्हाल न सका पर शक्तिमर वहमी लात 
चलाने लंगा । दो मानव-जन्तु मरणान्तक युद्धमे गुँयेहुए थे। दोनों एक- 
दूसरे पर भीषण चोटे कररहे थे, गहरे घाव--दाँत और नाखूनोंसे । 
कोई छुड़ानेवाला पास न थां। कमरेंके किवाड़की चिटखनी बन्द 
थी। युडके साक्षी थीं कुछ सड़ी-गली लाशें जो उनपर विद्वुप सुद्रासे हँसरही 
थी | पुत्रने एकाएक पिताका गला घोंटडाला और अन्तिम क्षणोंमे संघर्ष 
की एकत्रित शक्तिको लगा जो पिताने पुत्रंको लात मारी तो वह भी सीधा 
दोवारसे जा टकराया | ह 

छ्षण-भर बाद दोनों आँखे फूड़-फाड़कर छतकी ओर देखरहे थे | 


कर नह 


छह 
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बड़ी - बड़ी कजरारी ्रॉखे लम्बी-अलसाई पलकोंके सायेमे नीड़ 
किए सोती थी | पलके धीरे-धीरे खुली, नील समुन्दर-सा नयनोंका विस्तार 
धीरे-ही-धीरे जैसे सोतेसे जागा, हल्के-हल्के लहरानेलगा | और इन लहरों 
की तटवर्ती बोमिल पलकोके ऊपर काले घने बालोका सहज-वहनीय सेभार। 
अभी रातकी खमारी मिटी न थीं। आँखें रह-रहकर रपकजाती, 
- जब पलक थकानके भारसे उठती फिर गिरपड़ती | पर उन्हे उठनाही पड़ा | 
वसूने लम्बी गरदनपर अपना मुँह रखदिया था, मेधोंमे उसकी प्यार-भरी 
उगलियाँ फिररही थी। 
“अ्रमिते !?? 
, पलक कुछ रिक्मी-खिक्की उठी | 
“अ्रमिते 95 
' पल्कें उठी | कुछ श्याम-श्वेत-रतनार”-सा मलका । 
“अमिते, प्रेयसि [? 
अधखुली आँखोंने बरबस पलकोंको उठाया। प्यारका हाथ उन्हे 
धीरे-धीरे उँगलियोंसे खोलरहा था, चुगकीके सहारे | 
, ' काश ., 
“ग्रॉखे खोलो, रानी ।”? 
“ता, ना, अ्रभी रहनेदो |”? मर 
दोनों हाथोंकी चुटकियाँ दोनों ऑखोपर आगई । 
“देखो, अभी रहनेदो, सोनेदो--बस जरा और ।” 
बसूने चुटकियाँ आँखोंसे हटाली, कही और रखी, कुछ किया | 


ट्० 
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जसे ब्रिजली छूगई हो। उछलपडी अमिता | बोकिल पलक उठी 
धनुष तनगया--वह गाडीब जो युद्धके बाद अजुनसे न चलसकामथा,आर 


चला | ठकार हुआ-- । (बल 
(८ है| करते +े नो | सुनो 799 
हाय | क्‍या करते हो | सुनो ! . सु; व ४१%. 
मछलियाँ तड़पनेलगी, लहरें उठी, गिरी, फिर सूबे 
शात-प्रशान्त हो रप-रप करनेलगा । च्स्स्टि 
न ज् >< 
सालभर बाद | 


मिदनापुर दुमिक्ष - पीड़ित था। नोआखाली, बारीसाल--सबसे 
गया - बीता | जहाँ हीरेकी कनी बिखरी फिरती थी आज चाबवलोंकी चुनी 
जाती थी। राजा रक थे, रईस कड्भाल, चासा मेंगते-मरे। 


अमिताकी आँखे अब्भी बड़ी बड़ी थी, मगर न तो अरब वे कजरारी 
ही थी, न वे अलसाई पलकोके साएमे नीड़ किए सोती ही थी, और न उनके 
खुलनेपर नील समन्द्र-सा ही हलके लहराता था । आँखोके श्वेत- 
श्याम कोए पीत-मैले होगये थे, उनमे पीत ही डोरे ताना-पाई करते थे। और 
आँखोंका उभार अब गहरकी गहराईमे ड्रब॒गया था। 
आर बोसिल पलकोके ऊप्रवाला काले घने बालोका सहज-बहनीय 
सभार £ वह गिनेचुने सफेद - काले खिचड़ी बालोकी एक सूखी लुतपाय 
चोटी था । 
फिरभी अमिता अपना व्यवसाय करिएजाती थी। कभी-कमी गोरोंकी 
'कतार-सी हँसती-उछलती आती, रलाती-खिक्राती चलीजाती । दिनो जॉपे 
फटठती रहती, हफ्ता बदन हूठता रहता, याद केंपाती रहती--छुँधली घुँधली 
याद जिससे रोगठे खड़े होजाते । 
जैसे कगाल, अकालके मारे नर-नारी सुद्देभर अन्नपर हृटते वैसेही 
प्य्र्‌ 









67223 ७033%205% वेग पड गे कम लागत लोट शत लोक 
मोर्चेपर जूमनेवाले थके - मॉदेःशगोरे बर्मी -लाससे लोट ओऔरतके ढॉचेपर 

टूटते | कुछ सिक्के, कुछ बिस्कुट) डबलरोटी, मकक्‍्खनकी टिकिया फेकदेते | 
- फिर हँसते हँसते चलेजाते | थका-टूटा अमिताका ककाल टूटते-टूटते रहजाता | 
अमिताके गिरते-गिरते कुछ रोक-थाम होजाती | वह कुछ खालेती, कुछ रम 
रहती | दिलही बहलजाता । 

ओरोसे तो अच्छी ही थी अमिता, ओरोंको तो ये गोरे भी नसीब न 
थे। नीचे लाशें थी जिनपर वे सोती गहरी नीदमे ओर फिर वे खुद गाव- 
तकिया बनती उन लाशोंकी जो गिरती भूखकी मारसे | अनेक ऐसी भी 
नारियाँ आती जिनका कभी सुहाग बलता था और जो आज बुरूचुका 
था । वे अमिताकों हसरतभरी नियाहसे देखती, धूरती, गाली देती चली 
जाती। उसको कस्बी, रएडी, खानगी कहती | इनमेसे कइयोंने कितनीही बार 
उससे बिलबिलाकर कहा था--“मुझेभी कुछ काम लगादे, किसीके साए 
करदे |?” पर अमिता अपने व्यापारमे हिस्सा, देकर अपना अनुपकार क्यो 
करती ! उसने चुप करलिया । न 

वह सोचती -- वह फिरभमी हजारोसे अच्छी है। ओर सोचती-- 
क्याः सभी धरमकेलिए मरजाते है ! 

दर >< हट 

अफ्रीकाकी लड़ाई कह बड़ी भयड्जरहुई । अधिकतर भारतीयोकी वीरता 
से ही वह जीतीगई | वहाँके -इतालियन साम्राज्यकी कमर तोड़नेका श्रेय 
भारतीयोंकोही है | और जब इन भारतीयोंके बलिदान इतिहासके आँकड़े 
तैयार कररहे थे, मिदनापुरका वस्‌ उनमें अपना विशेष स्थान रखता था। 


जापानियोंने जिस समय बर्मा लिया था ओर जर्मनी जब राष्ट्रपर 
राष्ट्रकी स्वतन्त्रता कुचलता जारहा था उस समय अनेक विचारवान भारतीय 
युवकोने जर्मनी और जापानको मानवताका शत्रु कहकर पुकारा था, वसू 


पपर्‌ 
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उनमेसे एक था | और वह ऐसा सोचकर मी बैठा न रहसका | इसजेंन्सी 
कमीशन उसने लेलिया और शीघ्र वह अफ्रीकाके कठिन से-कठिन मोचेंपर 
जापहचा | 

अफ्रीकासे इतालियन जब निकाल दिएगए और सिसिलीके टापूपर 
भारतीय रिसाले दोडनेलगे, कैप्टेन वसुमित्र भी अपना रिसाला लिए इता- 
लियनोकी पीठपर था | उसकेलिए, यह लड़ाई अग्रेजोकी मददके अर्थ न 
थी | वह अपने विचारोसे प्रेरित, मानवताके शत्रुओंसे लड़रहा था, बुनि- 
यादी स्वततन्त्रताकी रक्षाकेलिए | 

>८ 9६ #] ६ 

नेप्ल्ससे करीब सौ मील दखिन-पूर्वकी श्रोर अंग्रेजी सेना पडाव डाले 
पडी थी | उसकी कितनी ही टुकडियॉँ इतलीके अनेक मैदानो, शहरों और 
मोचॉपर लडरही थी | वसूकी कम्पनी काफी थकीहुई थी और कुछ समय 
केलिए रिजरव॑मे होनेके कारण आराम कररही थी | कैप्टेन वसू कुछ वालन- 
'टियरोंको ले इधर-उधर सरवेकेलिए रोज सुबह चलाजाता और दिन डूबते- 
डबते लौदता । 

शामको ऐसेही दोरेंसे जब एकदिन कैप्टेन लौटा तब बह विशेष 
थकाहुआ था | स्नानकर वह बिस्तरमे घुसा ओर तुरन्त सोगया। आधीगत 
के समय एकाएक एलार्म हुआ ओर बह स्ट्रेचरसे कूद ठेन्टसे बाहर निकल 
आया। खबर मिली कि जर्मन और इतालियनोंकी एक सम्मिलित सेना पास 
के जद्धलमें'छिपी हमला करनेकी ताकमे है। कमार्डरने कैप्टेन वसू और 
ग्रेगरीको अपनी अपनी कम्पनियोके साथ ठुरत धावा करनेका हुक्म भेजा था। 

वसू ओर ग्रेगरी अपनी-अपनी कम्पनियोके साथ चलपडे उस जड़ल 
की ओर | धीरे-धीरे, लुकते-छिपते, फूँ क-फ्रे क पॉव रखते । 


शत्रु सजग था | पिट-पियहुईं और मशीनगने धड़ाघड़ फायर करने 
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लगीं । 


य्प्शे 
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ग्रेगरी. अपनी गोरी पलटन लिए वसके दाहिने ब्राजूपर था| उसकी 
पहली कतार गिरगई। दूसरी आगे बढी । बन्दूक लिए.। कैप्टेन बसूने धावा 
करनेका हुक्म दिया । और पूरी दौड़ शुरू होगई । पर सामने जड़ल था। 
पेड़ोंके पीछेसे सनासन गोलियाँ आती और कतारें सोतीजाती | मगर पूरी 
तेजीके साथ जो हमला हुआ तो जड्गल विरगया ओर जर्मनोने हथियार 


रखदिए | । 
सुबह अंग्रेजी सेना कैदियोको लिएहुए पड़ावपर पहुँची | पर दोनों 
कैप्टेन घायल थे | ग्रेगरीकी पसली तोडतीहुई गोली पार निकलगई थी, वसूकी 
बाई कलाई टूथ्गई थी, उसमे ग़जबका दर्द था। दोनों सैनाके अस्पतालमें 
पडेहुए थे | का पे 
ह भ् कट .. >८ 

मिसरके एक फौजी अस्पतालमें इलाज और कुछ आरामकेलिए 
कैप्टेन बसू भेजदिया गया था। ग्रेगरी ऑपरेशन बरदाश्त न करसकां | 
उसकी मृत्यु होगई | बी 

इधर कई दिनोंसे वसकी तबियत लगती न थी | बार-बार अमिताकी 
याद उसे सतारही थी | इधर प्रायः दो महीनेसे उसका कोई समाचार नहीं 
मिला था। यह कोई अजब वात न थी | कितनी ही बार भोचेपर होतेहुए 
तीन - तीन महीनोंतक उसे अमिताके खत नहीं मिले थे फिरभी उसे ऐसी 
बेचेनी न हुईं थी जैसी इसबार थी । 
ह इसका कारण ओऔरभी था---बंगालमें अकाल पड़ा था और यद्यपि 
इसकी खबर मो्ेंके सिपाहियोंको जब-तबही मिलती थी, फिरभी वसूको कुछ 
पता इतलीमेही चलगया था | अब अस्पतालमें तो ड्से बगालकी दयनीय 
दशाका निश्चयही होगया था | किसप्रकार गाँवों ओर कस्बोंसे लोग भोजनके 
लिए कंलकत्ते आने और मरनेलगे ) किसप्रकार उसके अपने जिले मिदना- 

व्य्ड 


पुरके घरोंमे, गलियोंमे, सड़कोंपर, मैदानोंमें हजारों लाशें सडरही थी, इसका 
हाल उसने विस्तारपूर्वक मिसरके एक समाचार-पत्रमे पढा | 
दो महीनेसे अमिताका कोई पत्र न आया था। साधारण-सी बात 
होतेहुए भी दुर्भिक्षके रहते यह साधारण बात न थी और वस्‌ कुछ घबडा 
उठा | उसने कुछ देर्केलिए सोचा--घरमें बखारेभरी हैं, मॉ-बाप, भाई 
बन्धु, नौकर - चाकर सभी हैं, डर काहेका है। अमिता---उसकी प्रणयिनी 
अमिता--को उसके घरवाले अपने प्राणोके मोल रखेगे, यह -वह जानता 
था । और यह सोचकर उसका जी कुछ ठिकाने हुआ । 
पर यह सोच एकदिनका नही, नित्यका था। नित्य वह अपनी शका 
का समाधान करता और नित्य उसकी चारणा किसी अनागत भयकी कल्पना 
करती, भावी अनिश्से कॉपउठती | युक्तिपूर्वक्त जब वह सारी बाते सोचता, 
सममभता सब कुशल होगा पर तकका जीवन सहज जीवन तो नही है। तक 
से जिया तो नहीं जाता । जीनेकी नींच तो कमजोरियाँ होती हैं जो मनुष्य 
पर तब हमला करती हैं जब वह सर्वथा अप्रस्तुत और असावधान द्ोोता 
है। सो जब वह सर्वथा सुखी-सा प्रतीत होता, प्रसन्नचित्त होता ठीक तभी 
आशकाके कृमि उसके क्षुतको चूसते | वह घबडा उठता । 
एकदिन उसने डॉक्टरसे कहा--उसकी छुट्टी बाकी है | अगर वह 
उसे प्राप्त होसकती तो वह एकबार धर होआता | उसका चित्त स्वस्थ हो- 
जाता और आरोग्य लाभकर एकबार और वह शत्रुके हृदयपर आघात करता । 
डॉक्टरने उसके विज्ध-कमाण्डरको लिखा, उचित हवाले दिये, सिफा- 
रिश की | अफसर वसूक्की वीरता और उसका निश्चय जानते थे | उसे 
घर जाकर एक महीना रहनेकी छुट्टी मिलगई । 
>< 5. 5 >< 
अमिता अब अपने ससुरके घरमें न थी | उसी घरमें इस प्रकारका 
व्यवसाय उसे अनुवित-सा जानपडा । सास-सझुर, देवर-देवरानी सभी कालके 
प्र 
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मर 


५52 के थे | उसे कोई कुछ कहनेवाला, रोकने या दुख माननेवाला 


पे 


के 


ने थानर्फरभी उसने वहाँ रहना ठीक न समकझा। . 

- वह उठकर दूसरी जगह्ट चलदी, पर मिदनापुरके जिलेमे ही बनी 
रही । क्योकि वही उसे सुविधा थ्री | पूरबी सीमापर उसे कुछ ज्यादा चल 
निकलनेकी आशा थी । जहाँ वह पहले थी वहाँकी वृत्ति आकाशकी थी 
कुछ खास रास्तेपर नही । |! 

* इस नये स्थानमें सचमुच कुछ काम ओसान होगया | उसकी-सी 
वहाँ अनेक थी। और सबको भरपेट अन्न मिलेजाया करता था। फिर बात 
यह और थी कि'यहाँके व्यवसायसें उसकी 'जानपर नहीं आबनती थी। कुछ 
जो वहाँ थीं उनका यह पेशा था, सनातन । वह स्वय तो आफतों और 
असुविधाओंका शिकार थी और पेटकेलिए दुनियामे अपनेको अ्रकेली जाने 
उसने इसे अखि्तियार किया था । 

: उसकी एक सखी थी, पेशेकी--संद्विका । 
4एकबात आज कईदिनोसे दिलमें घुमड़-घुमड़ उठरही है, मुद्रिके।” 

उसने एकदिन सखीसे कहा, भूमिकाके रूपमे | 
“क्या ?? मुद्रिकाने पूछा । ः 
“ज्राज एकबात बार-बार दिलमें. उठरही है, कहती हूँ 
“क्या बात-? कामकी १” 
«वही जी, कामकी बात क्या सोचनी है। कुछ औरही है !” 
“क्या १ कुछ. कह तो सही |” हि 
“बात यह है कि लगता है--वे हैं ।”? 
ध्द्चे हर ९११ 
शहर वे हर [7 

५- “पर तू कहती थी ने कि महीनोंसे उनका पत्र नहीं आया ओर यह 

व्र्६्‌ 
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सम्भव न था कि वे होते तो मुझे इस प्रकार अपाहिजों - यततीमोंकी भाँति 
छोडदेते १” मुद्रिकाने पूछते-पूछते उसीकी कभी कही बात दुहराई। 


अमिता चुप रही, बोली नही । 
“क्या बात है *--बोल अमिते ।” सखीने फिर पूछा । 


“मई बात यह है”, अमिता बोली, “कि इतने दिनोसे जब उन्होंने 
मेरी सुधि न ली तब सुझे ऐसी धारणा होगई थी। फिर मैंने जो कुछ ऐसे 
घरोंमें पता लगाया जहाँके मद फोंजमे थे तो पता चला कि उन सबके घरमें 
सरकारकी ओरसे अन्न मिलनेका प्रबन्ध है| पर इतना जरूर है कि इस 

प्रबन्धकेलिए. जो आदमी फौजमे होता है उसे सरकारम दरख्वास्त करनी 
पड़ती है | और चूँकि मैं उनकी ऑँखकी पुंतली थी और फिरभी जब वे 
ऐसा न करसके तब सेने सहजही जाना कि वे न रहे | दिन - रात निराहार 
रहकर मैंने उनका चिन्तन किया, पतित्रतकों सम्हाले रखा पर भूखकी बाढमे 
सब बहगया । जीवन इतना थोडा अ्रभी भोंगा था कि उसे खोते अच्छा न 
लगा और उसे सेजोरखनेकी लालसा बनी रही, बढतीगयी । फिर एक बात 
ओर होगई। जो उनके सगे थे सब चलबसे । उनके न होनेका विश्वास 
हाही गया था| फिर तो मुझे अगर इज्जतका डर था तो अपनेही लिए न १ 
उस विपयमे, मैंने सोचा, में अपना निश्चय आप करूँ गी | ओर मैने किया । 
जीवनकी अत्यन्त महानता ओर आश्चर्यजनक महाहता के सामने भाव- 
जनित पवित्रता तुछ जानपड़ी | सतियोंके चरित्र सचमुच आडम्बरसे प्रतीत 
हुए एकबार सोचा--यदि मेरी जगह वे होते, अथवा कोई पुरुष होता 
तो हमारी-सी अवस्था ओर नारी-उत्कर्ष” कालमे शायद यही करता | बस 
मेंने अपना कतंव्य तभी स्थिर करलिया था |” 

- और अब १?” मुद्रिकाने पूछा । , 
प्ग्र्य्‌ १११ 


#हाँ, अब. !?? 


प्ज्छ 
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के 32 अंत्ृसथा>कैरें गी /---यही तो सोचरदी हूँ ।” 
पे 
है तो दरसल समस्या है, अ्मिते |”? 
अमिता चुपचाप आसमानकी ओर देखती रही | कुछ कहां नहीं 
उसने | 57.६“ 0 | ढ़ है 
“अमिते, वास्तवमें यह एक समस्या है | ऐसी बाते चूँ कि होती 
नहीं | इससे उनका उत्तर भी सोचा नहीं जाता | पर अगर ऐसा हुआ, मेरी 
डशानी, अगर सचसुच ही वे आागये तब क्या-करोगी ? तब तुम्हारा क्य' होगा ??? 
अमिता फिर चुप रही । ; | 
“ग्मिते ” मुद्रिकाने उसे पुकारा । 
अमिता एक शड़ा, एक प्रकारके आतड्से भरगई थी; न बोली | 
ल्‍ 5 हे || + 
“देखो, अमिते ।” मुद्रिकाने उसकी ठुड्डी उठातेहुए कहा । 
“हा, बोल ।” अमिता बोली | वह सोचरही थी वह भयानक बात । 
उसे त़्यनकी पुतली बनाकर रखनेवाले पुरुषकी बात। उस गरीबकी, अगर 
.._ “अमिता गहरा सोचरही थी | एक-एक बात जैसे उसके मस्तिष्क 
पथ्लपर छाया डालती, श्रस्पष्ट डोलती-सी, फिर एकाएक दूसरी आती 
अशुर्म पक्षीकी भाँति वहभी अपने डनोकी अशुच वायुसे उसे छूती चली 
जाती | एकबार उसके जीमे श्राया कि जीवन भी क्या है, उसका लोभही 
/ क्‍्या। अनन्त सख्यामे पारणी मरे हैं; जीवनका सचमुचही मूल्य कुछ है नही। 
वहभी क्यो रहे ? उसने सोचा । 
फिर एकाएक उसे प्रतीत हुआ उसे असुविधा होरही है, सोचनेमे, 
कत्तंव्यका माय निश्चित करनेमे, जीनेमे। पर मरनेमें मी तो | मरनेमे भी कुछ 
कम असुविधा उसे न जानपड़ी । उसने अपना साप्नत मार्ग स्वेच्छासे 
स्वीकार नही किया था--यह् वह कुछ बलपूर्वक कं॑हसकती थी । परस्थितियों 
य्य्पप हे 
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ने बाध्य करके उससे ऐसा कराया | परिस्थितियोकी दास थी वह | अब 
दूसरा मार्ग भी उसके सामने खुला है--डसने सोचा--क्यों न बह उसे 
स्वीकार करले ? आखिर जिस भार्गपर वह चलरही थी स्वय उससे उसे 
किसी प्रकारका कभी राग न हुआ । कभी उसने स्वेच्छासे अपने क्रेताओं 
को शरीर अरषित न किया था | फिर क्यो न करते बह स्वीकार उस 

सन्तोषग्रद पावन अन्तिम मागको ? आखिर उसे कभी -न - कभी तो 
भ्रुगतनाही है। 


पर एकाएक झत्युकी विभीपिका उसकी नजरोके सामने नाचगई। 
सेकडों-हजारोंको उसने अपने सामने दम तोडते देखा था-- सेकड़ों-हजारो 
वेसुध लाचार प्राणियोको। पर सेकड़ो-हजारों प्राणी वे बेसुध थे, लाचार | 
अगर कही उनके सामने भी चुननेकेलिए दो रास्ते होते, यदि उसका यौवन 
आर लावण्य उनके मी होते तो? तो,--उसने कहा--वे मुझसे हर॒गिज न 
कहती, “मुझे भी कुछ काम लगादे, किसीके साए. करदे |” मृत्यु भयानक 
है, अत्यन्त कष्करी | जिह्ना लटकाए वह आती है, जबडे खोले, दाढोंको 
उठाए, भयानक दाढोंको--कुत्तोके बहाने | 

“ता, ना, सुद्रिके, असम्भव है। में नही मरूँगी। मृत्युसे मुझे भय 
लगता है |” “अनन्त गॉठे उरकी खुलगई थी। अमिता सोचरही थी 
भयानक तेजीसे | ओर एक-एक विचार उसका विच्छूके डड्-सा पैना था, 
जहरीला | | ' 

“पर कौन कहता है तुक्के मरनेको पागल १” सुद्रिका कुछ समस्त 
न सकी | 

अमिता अपनेको सम्हाल न सकी | वह मुद्रिकाकी सुजाओमे थी। 
और जबतक मुद्रिका उसके रूख्ले वालोको उछालती रही, अमिता छुप 
अस्वस्थ-सी पड़ी रही ।' पर आदमीफा दिमाग एक चुरी वला है | जबतक 
वह पागल नही होजाता, कुछ सोचा ही करता है | फिर पागल होकर भी 

प्‌ 
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सोचता वह तबभी है ओर भयानक तेज्ञीसे । 

* सब कह क्यो न दूँ---एकवार उसके जीमें आया। फिर सोचा-- 
कह क्या दूँ । यहमी कोई कहदेनेकी बात है | फिर क्या जानते हैं वें उन 
छोटे अनन्त खतरोको जिनके अन्दरसे होकर मैं गुजरी हूँ ओर जिनकी 
लम्बी कतारके आखीरमे मैंने अपना वर्तमान जीवन स्वीकार किया है | 
समझ सकेंगे ! 

“पर”, फिर विचार उसके अन्तस्तलको छूनेलगे, “सचमुचही सारी 
ब्रातही सरल होजाय अगर मैं साफ -साफ़ स्वीकार करके उनसे सब सच- 
सच कहदूँ । क्‍या वे मुझे क्षमा न करेगे १? 

उसकी विचारधारा धीरे-धीरे रुकनेलगी। धीरे-धीरे उसे ऐसा जान 
पड़नेलगा कि यह आखिर उसकी धारणाही धारणा है| वसू अत्र कहाँ | 
ओर वह कुछ स्वस्थ हुई । उसकी झृत्युसे उसे भयका निर्वाण -सा होता 
जानपड़ा | पर उस बेचारेका पुराना प्यार और अमिताकेलिए उसके मनमे 
अत्यन्त उत्कर्ठा फिर नयी होकर जाग-सी पडी। उसके मनमे होनेलगा कि 
वह जीवित होता और एकबार लोटआता | 

इस प्रकारकी दो विरोधी भावनाएँ उसके अन्तरमे डबने-उतराने 
लगी । फिरमी इस चितनका एक फल हुआ, वह ग्रकृतिस्थ होचली। वह 
सोचनेलगी--“अगर वे आए तो किस-किस प्रकारसे उन्हे भेंटेगी। असम्भव 
की सम्भावनामे उसे एक़प्रकारकी गुदगुद्दी उठनेलगी | सुद्षिकाकों उसने 
अडूमे भरलिया ।?? 

उसे चूमते-चूमते उसने कहा---जरा पानी पिला, दीदी ।* 

मुद्रिकाने जब उसे पानी पिलाया, वह औरमी स्वस्थ होगई। मुद्रिकाने 
उसे सहलाया, प्यार किया और उसे कुछदेर लिये ब्रैठीरही । 
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जीवन 
फिर उसने पूछा--“अब कैसी है, अमिते ?”? 
“ग्रव॒ ठीक हूँ दीदी | कल्पनाने सुझे सारठिया था । वास्तवमे 
कोई आशंका नहीं। सुर अभागिनीके देवता प्रथ्वीपर अब नहीं हैं ।? वह 
उत्तरम बोली | 


>८ >८ >८ 
गलीमे साधारणतया इस समय, शामके मुठपुटेमें, भारी बूटोकी 


अ कसर आवाज होनेलगती थी। आजभी हुई | नित्यकी मॉति किसी ग्राहकका 
खयालकर मुद्रिकाने कह्य-- 


“अमिते, कामका वक्त है| अब वेयार होजाना चाहिए |”? 
“हाँ, वह तो भूलही गई थी |” वह बोली । 

इसी समय दरवाजेपर ठक-ठक हुई । 

“पहले दरवाजा खोल, कोई आया ।” सुद्रिका बोली । 


कमरेकी ओर जाते-जाते अ्रमिता दरवाजेंकी ओर बढगई। दरवाजा 
उसने खोला पर सामनेकी मूर्ति देख वह ठगी-सी रहणगई | 

उसके मुँहसे केवल निकला---/ठुम !?? 

आशर सुद्रिकाने उसकी डॉवाडोल हालत देख दोड़कर उसे पकड 
न लिया होता तो निश्चय वह गिरपड़ती | 

धीरे-धीरे मुद्रिकाने पूछा-- “आप कौन हैं !? 

“यहा क्‍या मिद्नापुरसे आयीहुई मित्र-परिवार्की कोई स्त्री रहती 
है ?? नवागतुकने पूछा, ब्रिना मुद्रिकाकी बातका उत्तर दिए | 

मुद्रिकाने जाना अभी अमिताको उसने पहचाना नहीं | पर उसने 

के निकको ० ७ आर छा हः 
स्वय सनिकको अट्कलसे पहचाना | मिलते - मिलते अ्रवतक वह जानगई 
थी उन सितारोंकी व्यवस्था और उन्‍्हीसे उसने जाना कि नवागन्तुक कैप्टेन 
६५ 


जीवन 


5 आह केक. 0: तह _२ २९२ ७४२७२९०६१७२०२०२१:५००४१च२४०५०२९० अब ीनीज जि बचत त>ल 5% 2323जल 20 सील खलबली. टसभीफी टली. 2 रलरनर 


“है | अमिताने भी अपनी सजा सर्वथा खोई न थी ओर उसने वह भयानक 
प्रश्न सुना | सन्ध्याका अन्वकार कबका गहरा होचुका था । 
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“तुम्हारी पिस्तोल कहाँ है, स्वामी १” अमिताने पूछा । 

“पिस्तोलका क्या करोगी, अमिते ??? 

“पिस्तोलका प्रयोग क्या यहसब सुनलेनेयर भी न करोगे ? सैनिक 
तो सभी, सुना है, ऐसाही करते हैं ।? 

भावनाओका बन्‍्दी मैं भी हूँ, मेरी रानी | भोजन में भी जठ़ा नहीं 
खाता, नहीं खाना चाहता | पर अगर उसी जूठेपर मेरा जीवन निर्भर हो तो 
मैं जूठा भी खाऊँगा, अमिते ! क्षण - ज्षणके सड्ढटसें बचकर मेने यह खब 
जानलिया है, प्राण, कि जीवन कितना अमूल्य है, कितना अठुल, कितना 
मोहक ।” सेनिकने पिस्तोल फेकदी | 

अमिता वसूकी गरदनपर फफकरही थी | उसकी पीली आँखे लम्बी 
पलकोके नीचे ढकी थी | उसके नयनोका समुन्दर धीरे-धीरे जैसे सोतेसे 
जागा, हल्के-हल्के लदरानेलगा | ' 

एकआओ॥रोर खड़ी स॒द्रिकाने अपनी भीगी आंखे पाछली । 
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